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মেয়েটি ফুটপাতের ধার ঘেষে দ্লাড়িয়েছিল । 

বেশ তৃষা থেকে দীড়াবার ভঙ্গি দেখে টের পাওয়া যাষ খাঁটি সহরে 
মেয়ে। অর্থাৎ নতুন আমদানী নয়, সহরে বসবাস চলাফেরা! তার 
ধাতস্থ হয়ে গেছে । যাঁর সহজ একট! মানে এই যেখুব বেশীরকম 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেও সহরের রাজপথে চলার সময় তার অবচেতন 
, তাকে আপন। থেকেই কতগুদি সতর্কতা পালন করায়। 

নীচু দ্ররজাওলা বাঁড়ীর মীনুষের যেমন কয়েকবার মাথায় ঠোন্ধর 
খাবার পর ঠিক সময়ে মাথাটা নীচু করা স্বভাব প্লাড়িয়ে যায়, 
প্রত্যেকবার খেল রাখার দরকার থাকে না । 

অথচ বেশ থানিকক্ষণ চুপচাপ ধীড়িয়ে থেকে মেয়েটি করে কি, 
হঠাঁৎ কোনদিকে না তাকিয়ে রাস্তায় নেমে সোজা কয়েক পা এগিয়ে 
যাঁয়। স্কুল কলেজ আফিস যাবার সময় রাজপথে ক্রতগামী 
গাড়ীর যে ছুমুখী শআ্োতটা পাশাপাশি বয়ে চলে তারই কাছের 
স্োতটার মধ্যে । 

বিজ্ঞান অবশ্য নিথু'ত ভাবে জটিল ভাবে বলে দিতে পারে কেন 
এরকম ঘটে ৷ নীচু দরজাটার কাছে হাঁজারবার আপনা থেকে মাথাটা! 
নত হলেও কেন এক্দ্রিন হঠাৎ অত্যন্ত মাথাটা ঠোককর খেয়ে বসে, 
বছরের পর বছর ছু,দিক তাকিয়ে ফুটপাত থেকে রাস্তায় নামাঁটা 
ধাত দীড়িয়ে গেলেও কেন সেই মানুষটাই একদিন হঠাঁৎ এভাবে 
চলস্ত গাড়ীর আোতের মধ্যে নেমে যাঁয়। 


টে 


কিন্তু কাহিনীটা বলছি কেশব ড্রাইভারের । মেয়েটির কাজের 
বৈজ্ঞানিক ব্যখ্যা উহা থাক । মেয়েটিকে দ্বিতীয়বার আমারের কাহিনীতে 
দেখা যাবে না। 

মন্ত সেলুন গাড়ীটা সোজাসুজি মেয়েটিকে চাপা দিয়ে সাংঘাতিক 
রকম আহত করতে পারত, একেবারে মেরেও ফেলতে পারত কারে! 
কিছু বলার থাকত না। পিছনে গাড়ী, পাঁশে গাড়ী, ফুটপাতে মানুষের 
ভিড়। এ অবস্থায় আত্মহত্যা করার জন্য কেউ যদি এভাবে চলস্ত 
গাড়ীর ঠিক সামনে এসে দীড়ায়, প্রাণপণে ব্রেক কষেও গাড়ীট। 
থামাবার সময় ব। ফাক ন। রাখে, তাঁকে চাপা দেবার অধিকার নিশ্চয় 
সে গাড়ীর চালকের আছে । , 

কিন্ত গাড়ীও কিন। মানুষ চালায় এবং জগতে এত সমারোহের 
সঙ্গে ছোট এবং বিরাট স্কেলে মানুষ মারা হয়ে থাকলেও মানুষকে 
বাচাতে চাওয়াটাই ধাত কিনা মানুষের, দুর্ঘটনাটা তাই হয়ে যায় 
একটু অন্যরকম । 

_ ছুর্ঘটনা ঠেকাবার উপায় ছিল না। সেলুন গাড়ীটার বেঁটে মোটা 
কালো রঙের ড্রাইভারটি গাড়ীর এবং নিজের খানিকট। বিপদের ঝুকি 
নিয়ে মেয়েটিকে প্রাণে বাচিয়ে দেয়। 

ধাতে দাত চেপে প্রাণপণে ব্রেক কষার সঙ্গে সে গাঁড়ীটা ডাঁইনে 
ঘুরিয়ে দেয়। গাড়ীর ধাক্কায় মেয়েটি ছিটকে পড়ে ফুটপাতের দিকে, 
গাড়ীট। গিয়ে ধাক্কা মারে চলন্ত ট্রীমটার গায়ে। 

অদ্ভুত একটা টান আর্তনাদ্দের মত আওয়াজ ওঠে এক সঙ্গে 
অনেকগুলি গাঁড়ী ব্রেক কষার ফলে। 

সেলুন গাড়ীটার পিছনে আসছিল পুরাণে! লম্বাটে আকারের একটি 
গাড়ী। ব্রেক কষেও সেট! হুমড়ি থেয়ে পড়ে সেলুন গাড়ীটার উপরে । 
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ফলে পিছনের সিটের ডান দিকের কোণ ঘেঁষে যে প্রৌঢ় বয়সী 
ভদ্রলোকটি বসেছিল, চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে পাশের সুন্দরী 
তরুণীটির কোলে ঢলে পড়ে-_-সিনেমার চমকপ্রদ ঘটনার মধ্যে আসল 
রসালো দৃশ্ঠাটির মতই ! 

সব গাড়ী থেমে যায়। দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড এক লোকারণ্য 
সেখানে জমাট বেধে ওঠে। 

কি বিরাট ছন্দে কি রকম আশ্চর্য মহ্ছণ গতিতে সহরের এই একটি 
রাজপথে জীবনের আ্োত বয়ে চলেছিল, কি বিচিত্র ভাবে তাতে 
মেশানে। ছিল নান! বিভেদ আর সামঞ্জস্য, ব্যাহত হয়ে থেমে যেতে সেটা 
যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আগে ছিল নানা আওয়াজের মেশাল দেওয়! 
একটানা গুঞ্জন ধ্বনি, এখন তার চেয়ে জোরালো হয়ে ওঠে শুধু মুখর 
মানুষের মিলিত কলরব । 

কত অল্প সময়ের মধ্যেই যে আবার ঠিক আগেকার অবস্থায় ফিরে 
যায় রাজপথটা। ূ 

তুর্ঘটন। গুরুতর নয়। একজনও মরেনি, হাসপাতালে পরে কারে৷ 
মরবার সম্ভাবনাও নেই । 

কয়েকজন আহত হয়েছে আর কমবেশি জখম হয়েছে খান চারেক 
গাড়ী ।..বেশী চোট লেগেছে সেলুন গাড়ীটার ড্রাইভার আর বে 
মেয়েছি,দুর্ঘটন! ঘটিয়েছে তার--তবে তাদের আঘাতও তেমন মারাত্মক 
কিছু নয়। সেলুন গাড়াটার পিছনের সিটের ভদ্রলোকের মাথার পিছন 
দ্রিকট। দেখতে দেখতে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে, একখানা হাত 
গেছে মচকে। 

এম্বুলেস এসে পড়ার আগেই পুলিশ ভিড়কে একপাশে ঠেলে 
দিয়ে রাস্তার ওপাথ দিয়ে গাড়ী চলাচলের “ব্যবস্থ। চালু করে দেয়। ; 
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এমুলেন্দ এসে আহত মানুষ ক'জনকে নিয়ে যায় হাসপাতালে । বেশী 
জখম সেলুন গাড়ীটাঁর সামনের দিকটা শিকলে বেঁধে শুন্তে ঝুলিয়ে 
পিছনের ছু'চাকাঁয় গড়িয়ে টেনে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 

তারপরেই দেখা যায় পথে যেমন চলছিল তেমনি চলেছে গাড়ী ও 
মানুষের ছুমুখী ধারা । ধ্লাড়িয়ে থাকে কেবল সেলুনটার হি হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছিল যে লম্বাটে বড় গাড়ীট। । 

এই গাড়ীট। চালাচ্ছিল আমাদের কেশব । 

কেশব ফুটপাতে নেমে গিয়েছিল আর গাড়ীতে ওঠেনি । তার নাকি 
মাথ। ঘুরছে । ললনা নিজেই গাঁড়ীট ধারে সরিয়ে এনে রেখেছে । 
তারপর কেটে গেছে কয়েক মিনিট ৷ কেশব ফুটপাতে দাড়িয়ে সিগারেট 
টানে আর ঘন ঘন টেক গিলবার চেষ্টা করে। 

ললন। বলে, আপনার কি হল কেশববাঁবু? এড়িয়ে রইলেন যে? 

কেশব বলে, আমার এখনে। মাঁথ। ঘুরছে । চালাতে পারব না। 

গীতা বলে, বাঃ বেশ! ওদিকে স্কুলে যে দেরী হয়ে যাবে আমার? 

মাইনে কর! ড্রাইভারেরও যে একটা মাথা আছে এবং বিশেষ 
অবস্থায় সে মাঁথাট! ঘ্বুরতে পারে, এট! ললন! স্বীকার করে নেয়। 

বলে, গাড়ীতে এসে বসুন, আমিই চাঁলাচ্ছি। 

মন্দ্রী হাত চেপে ধরে বলে, না ভাই ! কাজ নেই! 

আরও কয়েক মিনিট তার! সময় দ্বেয় কেশবকে । ড্রাইভারেরও 
মাথা ঘোরা গা কেমন করার আছে বলেই শুধু নয়। কেশবের 
কাছে তার৷ অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা বোধ করছিল । 

কেশব তাদের আশ্চর্যরকম বাচিয়ে দিয়েছে । 

গাড়ীটা আরও বেশীরকম জখম হওয়া এবং তাদের বেশী আঘাত 
লাগ। উচিত ছিল, বিশেষ করে কেশবের। কেশবের মত পাকা! 
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ড্রাইভার না হলে এত অল্পের উপর দিয়ে রেহাই পাওয়ার আশা 
সত্যই কম ছিল। 

কে জানে কি ভাবে মাথা ঠাণ্ডা রেখেছিল কেশব ! এতক্ষণ এই 
কথাই তার! বলাবলি করছিল নিজেদের মধ্যে। সামনের গাঁড়ীটার সঙ্গে 
ধাক্কা লাগবেই জেনে সেটা এড়াবার চেষ্টায় সে দিশেহারা হয়ে বিপদ 
ঘটায় নি। পাঁশ কাটাবার চেষ্টা করশেই সেঙ্গুনটার উপরে গিয়ে পড়তে 
হত €কাণাকুনি ভাবে । ফলট! হত ঢের বেণী খারাপ। তাই, পাশ 
কাটাবার বদলে আরও সোজাস্থজি সেলুন গাড়ীর উপরে গিয়ে পড়বার 


জন্তেই সে উল্টো দিকে চাকা একটু ঘুরিয়ে দিয়েছে। 
* এত সব ভাবলেন কখন? 


কেশবের মুখে ছিল একট! অদ্ভুত থমথমে ভাব । চাঁউনিট। যেন 
ভোতা হয়ে গেছে। 

টেক গিলে সে বলেছিল, ভাবিনি তে ॥ মনে হল এরকম করলে-_ 

কথাট। সে শেষ করেনি । 

ঝণকি তাদের লেগেছে, বাইরেও লেগেছে ভেতরেও লেগেছে । 
একটু সময়ও লেগেছে সামলে উঠতে । 

কিন্তু পাঁকা ড্রাইভার কফেশবের হল কি? এমনি তার মাথা 
ঘুরছে যে গাড়ীই চালাতে পারবে না! আবার একটা সিগারেট 
ধরাল যে! 

ললনার গাড়ীতে চেপে গীতা স্কুলে পড়াতে যায়। ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটায় সে এবার প্রায় মালিকের মতই ধমক দিয়ে কেশবকে বলে, 
ছেলেমান্ুষি করবেন না। চোট লাঁগেনি কিছু না, গাড়ী চালাতে 
পারবেন না৷ কেন? 

কেশব গলাট। সাফ করে বলে, কি রকম যেন লাগছে আমার । 
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গীতা 'জোর দিয়ে হুকুমের স্থরে বলে, গাড়ীতে ট্ার্ট দিন, সব 
ঠিক হয়ে যাবে । জোরে চালাবেন, আমার দেরী হয়ে গেছে। 


তবু কেশব ইতস্তত; করে। 

শোভনা মিনতি করে তাকে বলে, আপনিই চালাঁন কেশববাঁবু। 
ললন। শেষকাঁলে সত্যি সত্যি গ্যাকসিডেণ্ট ঘটিয়ে আমাদের মারবে ! 

ধারে ধীরে অনিচ্ছিক পদে কেশব নিজের যায়গাঁয় বসে গাড়ীতে 
্টার্ট দেয়। গাড়ীটা একটু আন্বেই চলে প্রথমে । খাঁনকয়েক গাড়ী 
পিছন থেকে হর্ণ বাঁজিয়ে পাঁশ কাঁটিয়ে এগিয়ে চলে ঘায়। 

তারপর আপন! থেকেই যেন স্পীড বেড়ে যাঁয়। একটা ফাক 
পেয়ে কেশব ছু"খানা বাস আর চাঁরখান। প্রাইভেট গাড়ীকে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে ষাঁয়। 

শোভন বলে, মাথা ঘুরছে বলছিলেন, একটু আস্তে চালান না? 

কেশব নিশ্চিন্তভাবে বলে, না, ঠিক হয়ে গেছে। 

কে জানে কি রকমমাথা ঘোরা গ কেমন করা৷ তার, গাঁড়ী 
চালাবার আগে পধ্যন্ত কাবু করে রাঁখে, গাড়ী চালাতে সুরু করলেই 
সব ঠিক হয়ে যায়। 

গীতার চাকরীর দায়, প্রাণের ভয়ের চেয়ে যে দীয় বড়। সে বলে, 
ঘত জোরেই চালান, আজ লেট হয়ে গেলাম । 

স্কুলের কাছাকাছি নিদিষ্ট স্থানে গাড়ী থাঁমতেই গীত তাড়াতাড়ি 
নেমে যায়। 

বাড়ী থেকে গাড়ীতে ললনা রওন! দেয় একা, পথে একে একে 
তিন জনকে তুলে নেয়। 

মন্ত্রী ও শোভন ললনার ক্লাশ ফ্রেণ্ড। গীতা তাদের চেয়ে সাত 
আঁট বছর বয়সে বড় হবে। মন্ত্রীকে তুলে নিতে খানিক ঘুরে তারা 
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বাড়ীর দরজায় গাড়ী নিয়ে যেতে হয়। মেয়েটা এমনিতে খুব নিরীহ 
সাদাসিদে আর সরল কিন্ত ভয়ানক অভিমানিনী। 

গীতা আর শোভনা সময়মত বাড়ী থেকে একটু হেঁটে এসে বড় 
রাস্তায় ফুটপাতে নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ীর প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকে । 

স্কুলের সব চেয়ে নিকটবর্তী পয়েণ্টে গীতাকে নামিয়ে দিয়ে তার! 
চলে বায়। 

সপ্তাহে ছ”দিন গীতাকে স্কুলে যেতে এবং অন্ত ছু"দ্িন স্কুল থেকে 
ফিরতে বাসের পয়সা খরচ করতে হয়। ছু*দিন এদের ক্লাশ থাকে 
এত দেরীতে এবং অন্য ছু'দিন ক্লাশ শেষ হয় স্কুল ছুটি হবার এত 
আগে যে গীতাঁকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাওয়া অথব! ফিরিয়ে আনা 
সম্ভব হয় না। 

বাধ্য বাঁধকতা। কিছুই নেই, একটা আস্ত গাড়ীতে একলা কলেজ 
যাতায়াত করতে ললনার ভাল লাগে না বলে সে নিজেই উল্তোগী 
হয়ে ব্যবস্থাট। চালু করেছে। 

নিছক খেয়াল ব1 সথ নয়ঃ বিচার বিবেচনাও আছে এ ব্যবস্থার 
পিছনে । 

গীতা ও শোভনার ছুবেল! যাতায়াতের খরচ বেঁচে ঘাওয়াটা গণনীয় 
ব্যাপার। কিন্তু মন্দ্রার বেল! সে প্রশ্নই আসে না--ষদিও তার বাবার 
মোটর গাড়ী নেই। 
সব চেয়ে বড় কথা। ওই ছুর্ভোগের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যই 
তার! বিশেষভাবে ললনার কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করে। 

কতটুকু সময়ের জন্যই বা তার! গড়ীতে একত্র হয়! সেইটুকু সময়ের 
মধ্যেই তাদের কথাবার্তা তর্কবিতর্কের ভিতর থেকে নতুন দিনের মেয়েলি 
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মনের এলোমেলে৷। টুকরো টুকরে! পরিচয় বেরিয়ে আসে। কেশব 
আশ্চর্য্য হয়ে বিব্রত হয়ে শোনে। 

কত বিষয়ে কি ম্পিডেই যে ওর! কথ। চালায়! গোড়ায় কেশব 
বেণীর ভাগ কথা বুঝতেই পারত না, মনে হত ঠিক যেন পাখীর কিচির 
মিচির। শুধু শুনতে শুনতেই ভাষাটা! তার আয়ত্ত হয় নি। ললনার যে 
সব কাগজ আর মাসিক পড়ে, অবসর কাটাতে সেগাল পড়েও ওদের 
ভাষা বুঝতে তার অনেক সাহাধ্য হয়েছে। 

অন্ততঃ তার গাড়ীটা সম্পর্কে এরা সময়-নিষ্ঠ। অর্জন করেছে অদ্ভুত 
রকম। গাড়ী নিয়ে সে নিদিষ্ট স্থানে আগে পৌচেছে এটা ঘটে 
কদাচিৎ! যখন ঘটে তখনও গাঁড়ী দাড় করিয়ে রেখো বরক্ত হয়ে 
উঠবার স্থযোগ পাওয়া যায় না । অল্পক্ষণের মধ্যেই ভ্রু পদে গাড়ীর 
দিকে ছেটে আসতে দেখা যায় গীতা বা শোভনাকে । 

মন্দ্রীও ঘড়ি ধরে তৈরী হয়ে অপেক্ষ করে। বাড়ীর দরজায় গাড়ী 
দাড়াতে ন। ধাড়াতে প্রতিদিন তাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে 
দেখা যাঁয়। 

একদিনও তাঁকে ভেতর থেকে বলে পাঠাতে হয় নি যে একটু ধাড়াও, 
বেরিয়ে এসে বিব্রত ভাবে কৈফিয়ৎ দিতে হয় নি কেন দেরী হল। 

কেশব ভাবত, বিন। পয়সায় গাড়ী চড়বার লোভে গীতা আর শোভন! 
নিশ্চয় মনেকক্ষণ আগে থেকে রাস্তায় এসে দাড়িয়ে থাকে। 

কয়েকবার সে ছু'জনকে ভদ্রতা করে জিজ্ঞাসা করেছে, অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে আছেন ? 

গীতা হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে এবং শোভনা না তাকিয়ে প্রায় 
একই রকম জবাব দিয়েছে £ না এই মাত্র এসেছি, ছ্‌,এক মিনিট। 

শোভনার হাতে ঘড়ি বাধা নেই এটা কেশব লক্ষ্য করেছে। 
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ললনাদের কলেজে নামিয়ে নিয়ে আরেকটা দুর্ঘটন৷ প্রত্যক্ষ করে 
“কেশব । 

সামান্ত দুর্ঘটনা । বাস থেকে যাত্রী নামতে নামতে বাস ছেড়ে দেয়, 
একজন বুড়ে! মাঁচুষ নামতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে । ব্যথা পায়, 
এখানে ওথানে ছরে গিয়ে সামান্ত রক্তপাতও ঘটে । তাঁর বেশী কিছু নয়। 

বুড়ো কিন্ত এমন আর্তনাদ করে আর রাস্তার লোক ধরে তুললে 
বাসের ড্রাইভারকে এমনভাবে গল! ফাটিয়ে গালাগালি দিতে থাকে 
যেসঙ্গে সঙ্গে ভিড় জঙ্গে যায়। 

বাসটাকেও দাড়াতে হয়। 

পথের মানুষরাই দাড় করিয়ে দেয় । চালককে টেনে নামিয়ে আনে । 

দোষটা] কিন্ত বুড়োর নিজের। তাকে দেখে আর তার চেঁচামেচি 
শুনেই টের পাঁওয়। যায় যে গায়ের লোক। বাস থেকে নামতে জাঁনলে 
আছাড় খাওয়ার কোন কারণ ছিল না। 

চেঁচামেচি করে ওঠায় চালককে মারতে উদ্ভত ক্রুদ্ধ জনতাকে 
উদ্দেশ্ঠ করে বাসের কপ্ডাক্টীর চীৎকার করে সে কথা জানায়। 

কিন্তু এক তার চেষ্টায় ড্রাইভার রেহাই পেত না! বাসের কয়েক 
জন যাত্রীও তাকে সমর্থন করে জনতার বেপরোয়া উত্তম মধ্যমের হাঁত 
থেকে এ যাত্রা! ড্রাইভার বেঁচে যায়। 

বাস চলে যায়। বুড়োও গজর গজর করতে করতে একটু খুঁড়িয়ে 
হাটতে সুরু করে। ভিড় ছড়িয়ে যাঁয়। 

কিন্তু দেহটা! আবার 'অবশ মনে হয় কেশবের। চাবি টিপে গাড়িতে 
্ার্ট দেবার শক্তিও সে যেন খুজে পায় না। 

অন্ধ যুক্তিহীন জনতা ! সেলুন গাড়ীর সেই প্রো লোকটির আঘাতে 
গুরুতর হলে কিন্বা একেবারে মরে গেলে তাকেও তো আজ ক্রোধে উন্মাদ 
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মান্ধষেরা এমনিভাবে টেনে নামিয়ে মারতে মারতে মেরে ফেলতে 
পারত ! 

কপালের কথা কে বলতে পারে? কোন অশুভক্ষণে কবেসে 
মান্য মেরে বসবে, নিজেও মারা পড়বে । কী মারাত্মক রকম বিপজ্জনক 
তার কাজ! 

সাধে কি মা বাঁরণ করেছিলো এ কাঁজ নিতে, মায়। কেঁদে ভাসিয়ে 
দিয়েছিল। আজও মায়! কি সাধে প্রতিদিন দারুণ উৎকা বুকে নিয়ে 
তার জন্য রাস্তায় চোথ পেতে রাঁখে, তাঁকে ফিরতে দেখলে যেন জীবন 
ফিরে পায়। 

গাড়ী নিয়ে এখানে দীড়াবার হুকুম নেই। ট্র্যাফিক পুলিশ এসে 
ধমক দিয়ে যায়। চোখ কান বুজে কেশব গাড়ীতে ট্ার্ট দিয়ে সাবধানে 
আন্তে আস্তে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাঁয়। 

কিন্ত শত শত গাঁড়ী খন একই দ্দিকে বেগে চলেছে তখন এতখানি 
কম স্পিডে গাঁড়ী চালানোর অস্থুবিধাও অনেক । খানিক এগিয়ে 
যেতে যেতেই পিছনে অসহিষ্ণু হর্ণের আওয়াজ শুনতে শুনতে আপনা 
থেকেই গাড়ীর স্পিড সে বাড়িয়ে দেয় । 

্টার্ট দিলেই মৃত গাড়ীটি জীবন্ত হয়ে ওঠে ৷ চালাতে স্থরু করলেই 
যেন সে জীবনে গতি পায়। সেই গতিতেই যেন লয় পায় কেশবের 
দেহ মনের নিদারুণ অশান্তি । 

কিন্ত গাড়ী গ্যারেজে ঢুকিয়ে গ্যারেজের লাগাও নিজের ছোট 
কুঠরিতে গিয়ে জাম! ছাঁড়তে ছাড়তে আবার এক অকথ্য গভীর বিষাদে 
মন ভরে যায়। 

সে বিষাদের আবার ঝশজ আছে। প্রীণট। জালা করে ! 

অজান৷ দুর্বোধ্য নালিশ উৎলে উঠতে চাঁয় বুকের কভায়ে + 
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কি অপরাধ সে করেছে যে যে কাঁজে তার সবচেয়ে বেশী বিতৃষ্ণ! 
সেই কাজটাই তাকে করতে হবে জীবিকার জন্য ? 

নিমাই বলে, বিড়ি হবে একটা ? 

নিমাই বাড়ীর ছোকরা চাঁকর এবং গাড়ীটার ক্লিনার। বাড়ীর 
লোকের ফুটফরমাস খাটে, গ্যারেজ ঝট দেয়, গাড়ীর চাক! ধোয় 
আর বডি মুছে সাফ করে। 

কোন দিন ভালভাবে করে । কোনদিন যেমন তেমন ভাবে করে। 
কোনদিন একেবারে ফাকি দেয়। 

সাধারণতঃ হাফ প্যাণ্ট পরে থাকে । কিন্তু তার জন্ত এক সেট 
পায়জামা আর হাওয়াই জামার ব্যবস্থাও করা আছে। ছুটির দিন 
'আর অন্ঠান্ত দিন সন্ধ্যাব পর বাড়ীতে অতিথি সমাগম ঘটলে নিমাই 
হাঁফ প্যাণ্ট ছেড়ে পায়জামা আর হাওয়াই জামা পরে সকলকে চা 
সিগারেট জোগায় ফুটফরমাস খাটে | 

একনন্বর ফাঁজিল আর বখাটে ছেলে । কিন্ত ডাগর ডাগর চোখওল! 
গোলগাল মুখখানায় এমন একটা ভীরু সচকিত মেয়েলি বেদনার ভাব 
আছে যেতাকে দেখলেই যেন মায়া হয়। 

ফাকিবাজ ছোড়াটার জন্য গাড়ীর ক্লিনারের কাজ কেশবকেই করতে 
হয় বেশীর ভাগ । কতবার সে নালিশ করার কথ। ভেবেছে স্বয়ং কর্তার 
কাছে, ছোড়ার ওই মায়াবী মুখটার জন্য আজ পর্যান্ত পেরে ওঠেনি 
নাঁলিশটা পেশ করতে । 

বিড়ি চাওয়ার জবাবে কেশব শুধু একনজর তাকায় তার দিকে । 
ললনার কাছে ধার করা বইটা তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করে। 

সহজে ভড়কে যাওয়ার ছেলে নিমাই নয়। মিনতি আর 
নালিশ মেশানো স্থরে সে বলে, বিড়ি সিগ্রেট টানি জানই তে! 


৯১ 


দাদা, একটা দিলে দোষ কি? তুমি ন! দিলে শত্তুর কাছে 
চাইব তো! 
২ দোষ কি চাইলে? 

ঃ ও বড় ছ্যাচরা । 

*স্তু রান্নার কাজ করে। দরকাঁরের সময় খানসামা সেজেও কাজ 
চালিয়ে দেয়। চালাক চত্বর চটপটে মানুষ, চাউনি দেখেই টের পাওয়া! 
যায় মগজট। তার প্যাচালো! বুদ্ধিতে ঠাসা | 

কিযেসে প্যাচালে বুদ্ধি সেটাই কেবল ধর! যায় না। কেশব 
তো৷ এসেছে সেদিন, শল্ভু পুরানে। বিশ্বাসী লোক চাঁর বছরের উপর 
আছে। প্যাচালে। কিন্ত বুদ্ধির পরিচয় মেলে এমন কিছুই সে আজ 
পর্য্যন্ত করেনি। 

কেশব তাকে পছন্দ করে না। শস্তুর মুচকি মুচকি হাসি দেখলে 
তার গ! জ্বালা করে। 

একটা সিগারেট দিতেই নিমাঁইয়ের গোমরা মুখে হাসি ফোটে । 


ফস করে দেশলাই জালিয়ে সিগারেট ধরিয়ে টান দেয় পাকা ধোয়া- 
খোরের মত। 


£ বিড়ি সিগ্রেট থেয়েই তুই মরবি। মা বাপ নেই? 

বাপ মা ভাই বোন সব আছে নিমাই-এর, দেশে আছে। 
ললনাদের দুপুরুষ আগে ছেড়ে আস! দেশে । ললনার ঠাকুর্দার 
বাবার গোমন্ত। ছিল নিমাই-এর ঠাকুর্দার বাবা ! 

নিমাই যেন বলতে চায় ষে সেকি নিছক মাইনে করা চাকর 
_অনিমেষের বাড়ীতে? তা যেনভাবে না কেশব। এদের সঙ্গে তার 
কত ঘনিষ্ট সম্পর্ক ! 
£ ললনাদি আমায় কত ভালবাসে জানো? শল্ভুকে হুকুম দ্বিয়েছে 

১২ 


খিদে পেলে খুসীমত নিয়ে খাব, কিছু বলতে পাবে না। ঠাণ্ডা! লাগবে 
বলে খোল! ছাতে শুতে দেয় না। বলেকিজানো? শস্তু অজ্জুনের! 
শুক, তোর সইবে না। গরম লাগে তো ঘরে ফ্যান চলে, মেঝেতে 
শুয়ে থাকবি । 

ঘাড় উচু করে তাকায় নিমাই। তার অহঙ্কার যেন কেশবকে 
চ্যালেঞ্জ করা, আমার সঙ্গে পারবে তুমি? 

কেশব মোলায়েম কণ্ঠে বলে, বোস নিমাই । নিমাইকে পাশে 
বৃসিয়ে তার গায়ে হাত রেখে আরও মুহছ আরও স্নেহভর! স্থুরে জিজ্ঞাস! 
করে, বাড়ীর জন্ত মন কেমন করে না রে? 

নিমাই শুধু মুখ বাকায়। 

ঃ মার জন্য বেশী মন কেমন করে, না? 

১ না, ছোট বোনটার জন্য । 

মুখ দিয়ে ধোয়৷ ছাড়ে নিমাই। তার বড় বড় চোথ ছুটি ধীরে 
ধীরে জলে ভরে ওঠে । টপটপ করে ফোটা ফোটা জল পড়ে। 

£ ছুটি নিয়ে গেলেই পারিস দেশে? 

£ গিয়ে খাব কি? ওরাই না থেয়ে মরছে। 

কেশব একটু কড়া স্থরে বলে, সিগারেট খাস যে? 

£ কিনে তে থাই না । 

নিমায়ের পরণে হাঁফ প্যাণ্ট। নিজের কাপড় দিয়েই কেশব তার; 
চোখ মুছিয়ে দেয়। 

শুর গলা শোনা যায়: ও ডেরাইভার বাবু, হুজুর আজ খাবেন 
দ্বাবেন না? ছুটি মিলবেন! গরীবের? 

থেয়ে উঠে খবরের কাঁগজট। চেয়ে এনে কেশব শুয়ে শুয়ে কাগজ 
পড়ে 
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হেড লাইন গুলিতে চোখ বুলোতে বুলোতে আজ গভীর ঘুম নেমে 
মাসে কেশবের চোঁথে। বেল। চারটের সময় ললনাকে আনতে ষেতে 
হবে। তার আগে কোন ডিউটি নেই। অবশ্ঠ বাড়ীর মেয়েদের যদি 
হঠাৎ কোন খেয়াল না চাঁপে বা কোন প্রয়োজন উপস্থিত না হয়। 

এলার্ম ঘড়িটা! ঠিক করে মাথার কাছে রেখে সে শোয় । তিনটের 
সময় এলার্ম বাজবে। চারটে পধ্যন্ত“দূরে থাক তিনটে পধ্যন্তও সে 
ঘুমোতে পারবে ন। জানে, অনেক আগে জেগেই পরে এলার্ম শুনবে তবু 
কেশব এলার্ম ঠিক ন। করে শুতে পারে ন!। 

যদ্দি না ঘুম ভাঙ্গে আজ? কোনদিন ঘুম আসে কোনদিন আসে না। 
ঘুম এলেও ঘণ্ট| খানেকের বেশী কোনদিন ঘুমোতে পারে না, তবু বদি 
সময় মত না ভাঙ্গে? 

আজ সত্যই তার ঘুম ভাঙ্গল কানের কাছে ঘড়ির বাজনার 
আওয়াজে । এলার্ম না বাজলে হয়তো আরও ঘণ্টা খানেক ঘুমের 
জের চলত। 

কত কাল তার এমন গাঢ় ঘুম হয় নি? 

ঘড়ির বাজনা থাঁমিয়ে দিতে দিতেই কিন্তু বুকটা! তার ধড়াস 
করে ওঠে। 

অর্গান বাজিয়ে ললনা গান করছে ! 

কি ব্যাপার? ঘড়ি ঠিক আছে, বাইরে রোদের দিকে তাকালেও 
বোঝ যায় তিনটের বেশী বেল হয়নি। কোন কারণে আগেই কি 
কলেজে ছুটি হয়ে গেছে ললনার ? ভ্রামে বাসে কিন্থা ট্যান্সিতে সে 
বাড়ী ফিরেছে ? 

ললনর গানট। শুনতে শুনতে একটা চমক লাগে কেশবের। এই 
অসময়ে ন্গলনা তে। গান করে না। 
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এটা সাধারণতঃ ঘটে থাঁকে 'শনিবার। সন্ধ্যার পর প্রায় শনিবারেই 
অনেক লোকজন আসে, বিশেষ বৈঠক বসে। সে আসরে ললনাকে 
গান গাইতে হয়-নতুন গান। আগে থেকে সে গানটা ঠিককরে 
রাখে। 

খবরের কাগজট! তুলে নিয়ে কেশব থ বনে থাকে খানিকক্ষণ । 
একেবারে বারের তুল হয়ে গেছে তার? আজ শনিবার, দুটোর সময় 
তার গাড়ী নিয়ে কলেজে হাঁজির হওয়ার কথা । 

তার জন্যে অপেক্ষা করে করে বিরক্ত আর ক্রুদ্ধ হয়ে ট্রামে বাসে 
' ব! ট্যাক্সিতেই ললন! বাড়ী ফিরেছে নিশ্চয় 

হঠাঁৎ ধড়মড়িয়ে উঠে কেশব তাঁড়াতাঁড়ি জাম! গায়ে দিতে মাঁয়। 
চারিদিকে ঝাপস! হয়ে আসায় চোখ বুজে বসে থাকতে হয় খানিকক্ষণ। 
গল। শুকিয়ে গেছে । হাত প! কাপছে। 

তা হোক, এখনো! সময় আছে। ললনার বেল! ভুল হয়ে গিয়ে 
থাক, অনিমেষের আপিসে ঠিক সময়েই গাঁড়ী নিয়ে যেতে পারবে । 

একটু বিশ্রাম করে কুঁজে। থেকে একগ্লাস জল গড়িয়ে খেয়ে সে 
গ্যারেজে যায়। 

দেখতে পায় অনিমেষ স্বয়ং দাড়িয়ে আছে গ্যারেজে । ও বেলায় 
আাঁকসিডেণ্টে গাড়ীটা কিরকম জখম হয়েছে পরীক্ষা করছে । 

বিরক্ত হওয়ার বদলে বেশ খুশীই মনে হয় তাকে । 

£ এই যে কেশব। ঘ্ুমোচ্ছিলে বুঝি? আমি আজ আগেই চলে 
এলাম। ললন! টেলিফোনে আাকসিডেণ্টের খবরট। জানাতেই ট্যাক্সি 
করে চলে এসেছি । 

কেশব বলে, কি করে যে ভূল হয়ে গেল আঙ্গ শনিবার । কলেজে 
গাড়ী নিয়ে যাঁওয়। হল না 
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£ ভালই হয়েছে। আজ আর গাড়ীবার কোরো না। কাল 
আসবার সময় একেবারে কামন্ধকে সঙ্গে নিয়ে আসবে, ভাল করে 
দেখবে কোন ড্যামেজ হয়েছে না কি। বিশেষ কিছু হয় নি, না? 

ঃ মনে তো হয়না। 

£ তবু একবার দেখা ভাল। হয়তো! সামান্য খুঁত হয়েছে, অল্পে 
সারানো যাবে । নইলে গাড়া চালাতে চালাতে বেড়ে গিয়ে একদিন 
হঠাৎ একেবারে বিগড়ে যাবে গাড়ীটা । 

অনিমেষ স্মিত মুখে তাকায় কেশবের দিকে । 

£ তুমি নাকি শুনলাম খুব কায়দ। করে মেয়েটাকে আর গাড়ীটাকে 
বাঁচিয়ে দিয়েছে? নিজে সিরিয়াসলি উণ্ডেড হবার রিস্ক নিয়েছিলে ? 

কেশব চুপ করে পাড়িয়ে থাকে । ঢেশক গিলবার চেষ্টা করে। 

£ ললন৷ গাড়ীগুলির পজিসন একে আমায় এতক্ষণ বোঝাবার 
চেষ্টা করছিল। একটু এদিক ওদিক হলেই গাড়ীট৷ তো বেশীরকম 
জখম হতই, তোমার বিপদ হত বেশী, ললনারা বেঁচে যেত। আমারও 
তাই মনে হল। ও সময় মাঁথ৷ ঠিক রাখা তো সহজ কথা নয় ! 

বেশ বোবা যায় অনিমেষ অত্যন্ত খুসী হয়েছে। সহজে গদ গদ 
হবাঁর মানুষ সে "মাটেই নয়। 

কিন্ত প্রশংসা শুনে কেশব সুখী হয়েছে মনে হয়না । তার 
কাচুমাচু বিনীত ভাবট। শুধু কেটে যায়। 

সে ভাবে, এত পিঠ না চাঁপড়ে দশটা টাঁকা মাইনে বাড়িয়ে 
দিলেই হয় ! 

মুখে বলে অন্য কথ| । 

£ আমায় বদি আজ দরকার না থাকে-- 

£ না, আর দরকার কি? তুমি বাড়ী যেতে পার। 
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একটু হেসে অনিমেষ বলে, তোমার ঘর টানট। কিন্তু বড়ই 
থাপছাড়া কেশব । একজন ইয়ং ম্যান, নিজের ফ্যামিলি নেই, ছুটি 
পেলেই বাড়ী ছোট--এর মানেই বুঝতে পারিন। আমি। 

কেশব চুপ করে থাকে। 

অনিমেষ তখন গম্ভীর হয়ে বলে, বাইরের বদ খেয়ালের চেয়ে 
এট! অবশ্য ভাল । 


দুই 

সারাদিন ডিউটি দিয়ে সত্যই কেশব প্রায় রোজ রাত্রেই গ্রাম্য 
সহরতলীতে তার পুরানো ভাঙাচোরা নোংরা বাড়ীতে ফিরে যায়। 

সহরের সৌখীন এলাকায় অনিমেষের আধুনিক ফ্যাশনের নূতন 
রঙ কর! বড় বাড়ী । গ্যারেজের লাগাও ড্রাইভারের থাকবার ঘরটি 
ছোট হলেও -খোলামোল1 ঝকঝকে তকতকে । প্রতি বছর বাঁড়ীটির 
আগাগোড়া চুণ ফেরানো রঙউ লাগানো হয়, এ ঘরটিও বাদ যায় না। 

ষ্টেশন পেরিয়ে সেই কতদূর বোঁসপাঁড়া, সেখাঁনে ইট বার করা 
নোনায় ধরা দালানের ছোট ছোট ঘর, আলকাতর। মাখানো ছোট 
ছেটি জানাল! দিয়ে ভাল আলো-বাতাস খেলে ন। ঘরের মধ্যে, 
ভিতরটাও ভাঙাচোরা জিনিষপত্রে বোঝাই । 

রাত্রিটুকুর জন্য অত দূরে ওরকম একট! ঘরে রাত কাটাতে যাওয়ার 
বদলে এখানে থাকলে রাত্রের খাঁওয়াটাও কেশব পায় । 

বাড়ীর সেই একঘেয়ে শাক-চচ্চড়ি কুচে। চিংড়ির বদলে বড়লোকের 
বাড়ীর আধুনিক রুচির পুষ্টিকর সুখাগ্ধ। কিন্তু দেখা যায় স্থখান্ের 
চেয়ে বাড়ীর টানটাই কেশবের ঢের বেশী জোরালো । 

রাত বেশী না হলে স্টেশন পধ্যন্ত ট্রাম বাস পাওয়া যায়। কিন্তু ষ্েশনের 
পাশ দিয়ে লেভেল-ক্রসিং পেরিয়ে গেলে আর ওসব বালাই নেই। 
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বোস পাড়া পর্য্যস্ত প্রায় একমাইল রান্ত তাকে হাটতে হয়। 
সেখানে ছোট বড় নতুন পাকা বাড়ী আছে, বৈছ্যতিক আলো! আছে, 
সাজানো মনোহারী দোকান এবং লগ্তী হেয়ার কাটিং সেলুন এসবও 
আছে, কিন্তু আছে অপ্রধান হয়ে। প্রাধান্ত সেখানে জরাজীর্ণ কাচা- 
পাকা বাড়ীর, গেঁয়ে৷ বাশঝাড় ভোবাপুকুরের সঙ্গে মেশানো সহরে 
বস্তি খাটাল আর কাচ! নর্দমার। | 

বাগানবাড়ী আছে ছু'চারটা। কিছু লোকের ছোঁটোখাটে। 
বাসভবনের লাগাও একরত্তি বাগানেও ফুল কিছু কিছু ফোটে । কিন্তু 
ফুলের গন্ধ হটিয়ে দুর্গন্ধই জাহির করে রাখে নিজেকে । 

তাছাড়া আছে মশ! আর মাছি। ছুয়েরই অথণগ্ড প্রতাপ । 

তবু কেশবের ফিরে যাওয়া চাই। বিশেষ কারণে রাত -বেশী: হয়ে 
গেলে ট্রাম বাস মেলে না, কেশব হেঁটেই রওনা দেয়।. সরকারদের 
বাড়ী থেকে ই্রেশনও প্রায় আধ মাইল রাস্ত। ৷ 

ফিরে আসতে হয় খুব ভোরে। অনিমেষের তিয়ান্তর বছরের 
বুড়ী মাকে রোজ সকালে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যেতে হয়। 

কেশব বিয়েও করেনি । 

অর্থাৎ আলোয় ঝলমল এমন খোলামোল। পরিচ্ছন্ন এলাকায় 
সুন্দর বাড়ীতে এমন সুবিধাজনক একটি ঘর থাকতে, নিজের বাড়ীতে 
আপনজনের মধ্যে শুধু কয়েক ঘণ্টা ঘুমীনোর জন্য তাঁর ফিরে যাওয়া ! 

বাড়ীতে সেকেলে গেঁয়ে। স্বভাবের একগাদা! আপনজন । মা বৌন 
মাসী পিসী ভাই ভাঁজদের সে সংসারে প্রায় পরের মত হয়ে গেলও 
যারা আজও তার আপন জন হয়ে আছে। 

ললনা বিশ্বাস করে না । 

তার বাড়ীর সমস্ত খবর দে জেরা করে জেনে নিয়েছে। ওই. 
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বাড়ী আর ওই আপন জনদের জন্ত তার এত টান? এ একেবারে 
অসম্ভব কথ।! মাঝে মাঝে গেলে অবশ্য আলাদা কথ ছিল। 

আজও গ্যাকসিডেণ্টের দৌলতে সকাল সকাল ছুটি পেয়ে কেশব 
বাড়ীর দিকে ছুটেছে শুনে সে হেসে বলে, বাড়ীই যেযায় তোমর! 
জানলে কি করে? সঙ্গে গিয়েছে! কোনদিন ? 

মেয়ের কথার গতি অন্তমান করে তার ম! নিম্মলা | ভুরু কুঁচকে 
বলে, কি বলছিস তুই! | 

১ বলছি, বাড়ী বায় না হাতি! কোথায় আড্ডা আছে নয় ইয়ে 
টিয়ে আছে-_ 

১ চুপ কর ললনা ! 

ধমক নয়। সে সাহস নির্মলার নেই। এতবড় স্বাধীনচেত 
মেয়ে! বিরক্তি আর বেদনার সঙ্গে শুধু প্রতিবাদ জানালে! যে পাচজনের 
সামনে কোন মেয়ের মুখে একট পুরুষের রাত করে ইয়ে টিয়ের 
কাছে যাওয়ার কথা বল! শোভ। পায় ন।। 

মার ক্ষোভ ললন! টের পাঁয়। কিন্ত ভেবে পায় না তার শিক্ষিত 
একেলে মায়ের এট কিসের সংস্কার, কোথ। থেকে এল ! 

সংসারের সাধারণ একট। বাস্তব কাধ্যকারণ নিয়ে ইঙ্গিত করাঁট। 
কেন মার কাছে দোষনীয় ঠেকে কে ঙ্গানে ! 

বাড়ীই ফিরে যাচ্ছিল কেশব । কিন্ত বেলায় রওন। দিয়েও বোস- 
পাড়া পৌছতে তার সন্ধা পেরিয়ে গেল। 

হরেনের মোটর মেরাঁমতীর গ্যারেজের হেড মিন্ত্রী কান্তকে বলে যেতে 
হবে, ভোরে তার সঙ্গে গিয়ে অনিমেষের গাড়ীটি পরীক্ষা করে দেখবে 
যে দুর্ঘটনায়, রোগ-ব্যারাম কিছু হয়েছে নাকি । 

অনিমেষ তো! তাকে বলেই খালাস । তার বিশেষ, বন্ধু হলেও 
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চারি?দকে কান্ত মি্ত্রীকে নিয়ে কি রকম টানাটানি, আগে থেকে বলে 
না রাখলে সেও যে কানু মিস্ত্রীর পাত্তা পাবে না, এখবর তো আর 
ভদ্রলোক রাখে না । 

ওয়ার্কশপের মধ্যে একটা শুন্টে তোল৷ গাড়ীর তলায় আধশোয়ার 
মত বাঁকা হয়ে বসে ক'নু গাঁড়ীটার হৃদপিণ্ডে কি একটা চিকিৎসা 
চালাচ্ছিল। নিশ্চয় কঠিন আর গুরুতর চিকিৎসা । 

কেশব ডাকে, কাঙ্চ ? 

কান বলে, দাড়া । 

বলে প্রায় আধঘন্টা নিঃশব্দে একমনে ইঞ্জিনটার চিকিৎসা চালিয়ে 
বেন চটেমটেই বেরিয়ে আসে। 

গাঁয়ের তেলকালি মাথা কভারট। খুলে ফেলতে ফেলতে ঝা বঝের 
সঙ্গে বলে, ব্যাটার যত সব ধ্যাধ্যেরে পচ। মরা! গাড়ী এনে দেবে-_- 
আর আমায় হুকুম করবে কানু সারিয়ে দাও। 

£ কেন, গাড়ীটা তো.নতুন লাগছে? 

£ গাড়ী তো নতুন, ইঞ্জিনট ঠীঁকুর্দার চেয়ে বুড়ে।। ঠাকুর্দার 
হাঁড়ের চেয়ে রদ্দি মাল দিয়ে ইঞ্জিনটা করেছে। শুধু বাইরেটা দেখে 
এ গাঁড়ীটা কেউ কেনে? 

ওয়ার্শপের মালিক হরেনের পরণে মিলিটারীর পরিত্যক্ত ফুল 
প্যাণ্ট আর সার্টে সিভিলিয়ানী সামঞ্জন্য করা বেশ। মুখের চামড়। 
যেন শুকনো আমসির ছাল দিয়ে গড়া । 

£ কাল কিন্তু গাড়ীটা ছাঁড়তেই হবে কান্ছ। রসিকবাবুর ভাগ্নের 
গাড়ী। রসিকবাবুর ঝাঁকাই কিন্ত গাড়ীটারীর ব্যাপারে কর্তা । 

কান্থ বলে, গাড়ীটার শ্রাদ্ধ করতে বলে দিন। 

হরেন চটে বলে, কি রকম ? 


কান্থু বিড়ি ধরিয়ে বলে, চটছেন কেন? মান্য মরে গেলে 
ডাক্তার বাচাতে পারে? মরা একট ইঞ্জিন পাঠিয়ে আপনাকে বলছে 
বাঁচিয়ে দাও। মরা ইঞ্জিন বাচাতে শিখিনি বাবু। আমার দ্বার! হবে 
না। ইঞ্জিনিয়ার বাবু বদি বলেন কিছু করা বায়, আমাকে ঘা করতে 
বলেন করব । মুখ্যসুখ্য মিস্ত্রি বাবু আমি, ভাঙা পচা ইঞ্জিন সারাবার 
বিদ্কে পাব কোথা ? 

হরেন বলে, সেরেছে ! শেষে আমার ঘাড়েই চাপালো ? 

কানু মুহ্ত্বরে বলে, কাল হগ্কা পাইনি, আজ আমার চাই। পীঁচ 
রোজ ওভাঁরটাইম আছে। 

হরেন কয়েক মুহূর্ত পাথরের মুন্তির নত অপলক চোখে চেয়ে থাকে । 

তারপর খেদ আর অন্যৌগের স্থরে বলে, আমার সঙ্গে এরকম 
কারস কেন'রে ? আমার অবস্থাটা বুঝবি না তুই? 

কান্চ শেষ টানে বিডিটার স্থতে। পধ্যন্ত পুড়িয়ে উদাস উদার 

ভাবে বলে, বুঝতে দেন না, তাই বুঝিনা । যাক গে বাবু, ভপ্তাটা 
দিয়ে দিন । 

কেশব লক্ষ্য করে, ওয়ার্কশপের একত্রিশজন কারিগর খানিক তফাতে 
এলোমেলে। ভাবে দাড়িয়ে আছে। চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। একেবারেই 
যেন স্বার্থ বলতে তাদের কিছুই নেই। সারা সপ্তাহ খেটেছে কিন্ধ 
হপ্তা পাবার জন্ ব্যগ্রতা উগ্রতা নেই। 

চারদিকে চেয়ে দেখে হরেন বেঁটে রোগ! এম. এ পাশ স্ুধীরকে 
হুকুম দেয়, এদের হপ্ত। দিয়ে দাও । 

স্থধীর আমতা আমতা৷ করে বলে, একটু মুক্ষিল হয়েছে। হপ্তা 
দেবার ক্যাশ টাক নেই। বঙ্গসদন ব্যাঙ্কের চেকটা ক্যাশ হয় নি। 

£ কেন হয়নি? 
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ঃ ব্যাঙ্কটা ফেলে পড়েছে শুনলাম । 

হরেন কটমট করে তার দিকে তাকাঁয়। ব্যাঙ্ক ফেল পড়ার 
অপরাঁধটা যেন তাঁরই। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে কয়েকবার 
কাছ আর তফাতে দাড়ানো মিক্ত্রি-মজুরদের দিকে চেয়ে দেখে । 

স্থধীরকে বলে, সেই টাঁকা থেকে দিয়ে দাও । 

কোন টাকা সেটা আর বলার প্রয়োজন হয় না । স্রধীর বলে, আচ্ছা । 

হপ্তা পেয়ে কান তাঁকে দেনী মদের দোকানে টেনে নিয়ে যাঁয়। 

ঃ খা দিকিনি একটু আজ । কিরকম ম্যাদ! মেরে যাচ্ছিস দিন দিন? 

£ শরীরে কেমন যুৎ পাচ্ছি নাঁ। 

£ হয়েছে কি? 

£ কে জানে । রোঁগ-ব্যারাম তো কিছু টের পাই ন|। 

দু'নম্বর জলো মদের পাঁইট থেকে তাঁর গেলাসে আউন্সখানেক 
ও নিজের গেলাসে চাঁরপাঁচ আউন্ম ঢেলে কান্ত বলে, এত কি ভাবিস বল 
তে? সারাক্ষণ ভেবে ভেবে তোঁর নিজেকে কাহিল লাগে । একট! 
মাগ নেই পুত নেই অত তোর ভাবনা কিসের? ফু দিয়ে 
ফুর্তি করে বেড়ীবি। এক একটা লোক থাকে মিছি মিছি ভেবে 
মরে। 

মদট! গিলে হেসে বলে, খবর আছে, মস্ত খবর। ও মাসের 
তেরে! তারিখে সাদি করছি। 

কেশব উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করে, সেটাকে ? 

মুখ বাঁকিয়ে মাঁথ! নাড়ে কান্, নাঃ, ওর বাঁপ শালা বড় একগু য়ে। 
কিছুতে রাজি হল না। এ অন্ত একট! মেয়ে, ম! দেখে পছন্দ করেছে। 

ছোট একটা মনোহাঁরী দোকানের মালিক, তাঁর তের চোদ্দ বছরের 
কচি মেয়ে। মেয়েটাকে পছন্দ হওয়ায় কান্ুুর সংসার করার সাধ 
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জেগেছিল অথবা সংসার করার সাধ জাগায় মেয়েটাকে গছন্দ হয়েছিল 
ঠিক করে বলা! যায় না। 

কানু প্রায় বছরথানেক চেষ্টা করছে, কিন্তু মেয়ের বাপ রাজী 
নয়। মেয়েকে, একটা! ধেড়ে মিম্ত্রীর হাতে সে কিছুতেই দেবে ন|। 
তার আসল আপত্তি অবশ্ঠ এই নয় যে কানুর একটু বয়স হয়েছে। 
বেলাও তো! কচি খুকীটি নেই। আসল কথ! দোকানে কাজ করলেও 
সে হল ভদ্রলোক, কানু শ্রেফ মজুর। 

এতদিনে কান্থুর ধৈর্য্য শেষ হয়েছে? মায়ের পছন্দ করা যেমন 
হোক একটা মেয়েকে বিয়ে করে এবার সে সংসারী হবেই। 

কথা কইতে কইতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। কানু মাতাল নয়, মদ 
খাওয়। অভ্যাস দ্ীড়ায়নি, কিন্ত মাঝে মাঝে যেদিন খায় সেদিন নেশ! 
করার জন্যই খায়। মদ থেতে বসে কেশবের মত ছিটে-ফোটা। একটু 
মালে একরাশি সোড। মিশিয়ে খাওয়ার পাল। শেষ করার ধাত তাঁর নয়। 
শেষ পধ্যন্ত বেলাকে বাতিল করার সিদ্ধান্ত করে মন বোধ হয় ভাল 
নেই, আঁজ বেশ খানিকটা গিলবে মনে হয়। 

সন্ধ্যা হতে হতে নেশ। জমে আসে কানুর । 

সে বলে, চল না একটু ফুত্তি করি? 

কেশব বলে, বেশ বাব? তুমি, দুর্দিন বাদে বিয়ে করে সংসারী হবে-_ 

কান্ধ এক গাল হেসে বলে, তবে যাব নাযা। আরও খানিকটা 
হৈ-চৈ করে দ্বুমোব । 

£ তুই খা। আমি গেলাঁম। 

মদ খায় না৷ বলে গর্ব বোধ করেন৷ কেশব । বেশী খেতে ভয় করে 
তাঁই খায় না। এতে আর বাহাছুরী কিসের? বরং উপ্টোটাই 
বল! যায়। দু'এক চুমুক খেলে একটু সতেজ মনে হয় নিজেকে । 
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একদিন একটু বেশী করে থেয়ে দেখলে হুত কেমন লাগে। কিন্ত 
ভাবতেও যে তার আতঙ্ক হয়। একবার চড়া নেশ! হলে হাজার 
ইচ্ছা করলেও আরতো রেহাই পাবে না! নেশার প্রক্রিয়াটাকে ঘটতে 

তই হবে। যদি যন্ত্রণা হয়, যদি মনে হয় মরে যাচ্ছে, তবু কিছু করার 
থাকবে না! নাইতে গিয়ে জলে ডুব দিয়ে পাকে আটকে যাওয়ার 
চেয়ে সেটা কি কম ভয়ঙ্কর অবস্থা ? 

যদি কোন মন্ত্র বা ওষুধ জানা! থাকত যা! প্রয়োগ করা মাত্র নেশ। 
কেটে গিয়ে স্বাভাবিক 'অবস্থা ফিরে পাওয়া যায়, কার মত বেশী 
খেয়ে পরীক্ষা একদিন সে করে দেখত কিরকম লাগে। 

লেভেল ক্রসিংটা পার হলেই সহরতলীর একেবারে অন্যরকম 
চেহারা । 

আলোয় ঝলমল বড় বড় অট্টালিকার সহর আর নোংরা পুরানো জীর্ণ 
ঘরবাঁড়ীর আধ অন্ধকার সহরতলীকে রেলপথটা পৃথক করে রেখেছে । 
এপারে সীমা কর্পোরেশনের । ওপারে আরস্ত মিউনিসিপ্যালিটির | 

দুপুরে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল । কেশবের লম্বা! ঘুমের যেট৷ প্রধান 
কারণ। ধুলো আর গোবরে রাস্তাট। প্যাচ প্যাচ করছে। এখানে ওখানে 
গর্ত, সেগুলিতে জলের বদলে জমেছে পাতলা তরল কাদ।। 

তবু কি ভিড় মানুষের ! 

শুধু ময়লা জামা কাপড় পড়া বা অর্ধ উলঙ্গ গরীব মানুষেরই ভিড় 
নয়। ফিট ফাট বেশধারী বাবু মানুষ, স্থ্যট পরা সায়েব মানুষ এবং 
দামী শাড়ীপরা ভদ্রমহিলাও এই পথে হাঁটছে, ছু'পাশের দোকানে কেন 
কাটা করছে। খানিক এগিয়েই সিনেমা । শো চলছে, ভিতরটা 
বোথাই, তবু বাইরে গিজ গিজ করছে ভদ্র-অভদ্র মেয়ে-পুরুষ। 

পরের শো”র টিকিটের প্রয়োজনে এত আগে এসে ধঙ্স! দিয়েছে । 
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চেনা মানুষ শুধায়, আজ সকাল সকাল? 

কেশব বলে, ছুটি পেয়ে গেলাম । 

আপিসে কেরানীর খেয়ালে লটকানে শ্রান্ত চেন! মানুষ মন্তব্য 
করে, তোমার তো ভাই আরামের চাকরী । পরের মোটরে চেপে 
বেড়াও, খেয়ে দেয়ে খাটিয়ায় শুয়ে নাক ডাকাও। 

£ করে দেখলে আরাম টের পাওয়া যায়। বাঁবু হুকুম দেবে জোরসে 
চালাও । জোরসে চালিয়ে মানুষ চাপ দিয়ে তুমি শাল! মার থাও 
আর জেলে যাও । কত আরাম ! 

এগোতে এগোতে আরও কমে আসে রাস্তার আলোর জোর, 
দোকানপাটের দেখা মেলে দূরে দূরে, বাড়ীগুলির গ্রাম্যতা আর জীর্ণতা 
বেড়ে যায়। 'এবরো-খেবরো৷ খোয়ার তৈরী এই প্রধান রান্তা থেকে 
দুপাঁশে পাড়ার মধ্যে ঢুকে গেছে ইটপাথরের গলিগুলি। বাগচী 
পাড়ার ফাকা বাঁয়গার বাঁজারটা খা খ। করছে দেখ যাঁ়। এখানে 
সকালে একবেল। বাজার বসে । 

বোঁসপাড়ার মোড়ে বিবর্ণ থামটার মাথায় টিম টিম করে জলছে 
একট। অল্প পওয়াঁরের বাঁলব। এ যেন বীশঝাঁড় ডোবাপুকুর খোলার 
ঘরের বাগ মানা মানুষগুলিকে জানিয়ে দেওয়। যে বৈদ্যুতিক আলো 
জ্বললেই কি এসপ্লানেডের মত ঝলমল করে? এটাও বৈদ্যুতিক বাতি 
- এদিকে তাকিয়ে ঘরে লন আর ডিবরি নিয়ে সন্তষ্ট থাকে! | 

সন্ধ্যা॥ীপ জালে খাঁটি তেল দিয়ে, শুদ্ধ তুলার সলতে বানিয়ে । 
সে আলোতে শাস্তি আছে, স্নিপ্ধতা আছে । এতো কাচের খেলনায় 
নিছক শুধুই আলে! । 

শরতের মনোহারী দোকানটায় কিম্ত একেবারে আধুনিকতম আলোর, 
ব্যবস্থা । বালবের বদলে ছুটে! লম্বা কাচের মোট নলের আশ্চর্য্য রকম 
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আলোয় যেন দিন আর পৃণিম! রাতের আলোর সময় ঘটেছে। 

এরকম মনোহারী দোকান আশেপাশে কাছাকাছি আর নেই। 
এ এলাকাতেই নেই। অনেকটা পথ হেঁটে সীমান্তের লেভেল ক্রসিং 
পেরিয়ে খাঁটি সহরের আওতায় গিয়ে এরকম দৌকাঁন খুজে নিতে 
হবে। 

কিন্তু হেটে পয়সা খরচ করে সেখানে গিয়ে যে সৌখীন জিনিষটা 
দরকারী জিনিষটা যে দামে কিনবে_-সে জিনিষটা সেই শরতের এই 
দৌকানে। 

যুদ্ধের শেষে দৌকানট। খুলে শরৎ এই কথা ঘোষণ! করেছিল-_ 
বিশ্বাস না হয়, পরথ কর। সহর থেকে যে জিনিষটা যে দামে আনবে 
ঠিক সেই দাঁমে সেই জিনিষ যদি আমার কাছে না পাও, মাল আনার 
খরচ বলেও যদ্দি ছুটে পয়সা বেশী নিই, কাঁন কেটে ফেলব তোমাদের 
সামনে । 

শরতের দেওয়া বিডিটা একবার টেনে দশবার কেশে বুড়ো 
আগ্চিনাথ বলেছিল, দৃণ্চারটে পয়সা বেশী নেবে বৈকি বাবা । মাল 
আনতে খরচ লাগে না? 

শরত হেসে বলেছিল, না ঠাকুরদা ওটা ইন্কুলে শেখানে৷ হিসেব, 
ব্যবসার হিসেব নয়। রোজ পাঁড়৷ থেকেই তিন চার শো লোক সহরে 
কাজ করতে যায় গাখো না? পেষ্ট বল ব্লেড বল পাউডার সিঁছুর যাই 
বল-__ওরা তো আনবেই নিজেদের দ্রকারমত, অন্যের! পয়সা দিলে 
তাদের জন্যও এনে দেবে। এক পয়সা বেশী নিই না বলেই লোকে 
এখাঁন থেকে কেনে । দোকান করে লাভ নেই । 

শরৎ একট] দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেছিল । 

তাঁর দোকানে ডজন ডজন দাড়ি কামাবার ব্লেড কিন্ত মুখে তার 
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সাত আট দিনের খোঁচা খোঁচ। গৌঁপ দাঁড়ি। মাসে তাঁর তিনচার 
বারের বেশী দাড়ি কামাঁবাঁর সময় হয় কদাচিৎ। 

কেশব বলেছিল, ত' হলে তুমি দোকান চালাচ্ছ কি করে শরৎদা” ? 

ঃ চালাচ্ছি লোকসান দিয়ে ! 

লোকপান দিয়ে শরৎ তাঁর দোকান চালায়! এমনি তার লোকসান 
দেবার নেশ।'। তার মত ঘরের পয়সা লোকসান দিতে চেয়ে দ্বিতীয় 
কেউ কিন্ত আশেপাশে এরকম মনোহারী দোকান দিতে পাঁরে নি। 

পাল্লা দেবার অন্থযোগ এড়াতে রমেশ প্রায় দেড়শো। গজ তফাতে 
ব্রজ দত্তের বাইরের ঘরে দৌকান করার চেষ্টা করেছিল । 

কদিন পরে দেখ! গিয়েছিল রাতারাতি কে বেন দৌকাঁনের ভিতরে 


বিষ্ঠা ছড়িয়েছে, বাইরের তালার উপরেও দলা করে রেখেছে থানিকটা 
ওই জিনিষ । 


রমেশ তাতেও না দমায় তিন দিন পরে রাত্রিবেল। তাল বন্ধ 
দোকানের ভিতরে পট্রটোলের আগ্তনে অর্দেক মাল পুড়ে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল । 

সবাঁই অনুমান করেছিল কীতিটা কার। কিন্তু কে কি বলবে, কে: 
কিকরবে? শরৎ নিজে কিছুই করে নি, শুধু টাক! খরচ করেছিল । 
বেশ মোট! টাঁকাই খরচ করেছে, এসব কাজ অল্প পয়স| ঢেলে করানো 
যায় না। হোক লোকসান, তর মত মনোহারী দোকান শরৎ কাউকে 
কাছাকাছি খুলতে দেবে না! 

শরতের দোকানে ছু'পয়সার নস্য কিনে কেশব কাছেই দক্ষিণ দিকে 
বোঁসপাড়ার রাস্তায় ঢোকে । বোসপাড়ার ছাড়। ছাড়া ভাবে থোক 
খথোক ঘন বসতি । কাছাকাছি ঘে'ষাঘেষি হয় তো আট গশটি বাড়ী, 
তার পরেই খানিকটা ফাঁক! মাঠ পুকুর বাঁগান। 
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বড় বড় বাড়ীগুলি আর নতুন যে বাড়ী উঠেছে সেগুলিই কেবল 
বাড়ীর কোন থোকে না ঘেঁষে কম বেণী তফাতে তফাতে শীড়িয়ে 
আছে। 

রাত বেশী হয়নি। আলে! নিভিয়ে বৌসপাড়ী ঘুমিয়ে পড়লেও 
রাস্তায় লোক খুব কম । কোন দাওয়ায় বসেছে কয়েক জনের আড্ডা 
কোন বাড়ী থেকে শোন! যাচ্ছে ছেলেমেয়ের চেঁচিয়ে পড়া, কোনে 
বাড়ীতে বাজছে রেডিও । 

প্রকাণ্ড বট গাছটার লাগাও সাদ! চুণকাম করা চৌকো৷ দোতাল! 
বাড়ী আবছা! ত্াধারে বড়ই রহন্তময় দেখায়, সণ্লগ্ন আটচালা ছুটে! 
সে রহম্যকে আরও ঘনীভূত করেছে। ভিতরে আলে৷ জলছে, 
মান্গষের গলার আওয়াজ বাইরে ভেসে আসছে, নাকে এসে লাগছে 
রান্নাঘরের সম্ভারের গন্ধ। তবু তারা ভর! নীলাকাশ যেমন প্রকাশ্ঠ 
হয়েও রহস্যময়, বৈশাখী গুমোট সন্ধ্যায় নিথর জমকাঁলে। বটগাছটা 
জীবন্ত হয়েও যেমন মৃতের মত ভয়ের রহস্তে ঘেরা, তেমনি সাধারণ 
ইটের বাড়ীটার ছায়াছন্ন শুভ্রতা যেন ছাঁয়ালোকের প্রতীকের মত 
রহস্তানুভূতিকে নাঁড়। দেয় । 

রাস্তায় ধাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত: করে কেশব। প্রতিদিন বাড়ী 
ফেরার পথে মায়াকে জানান দিয়ে যায় তাঁর বাড়ী ফেরার কথা। কিন্তু 
আজ যদি মায়৷ তাকে তেতরে ডাকে? বদি টের পায় তার মুখের গন্ধ? 

বেড়ার ওপর থেকে গানের কোমল টানের কত মিষ্টি মেয়েলি 
গলায় প্রশ্ন আসে, কে? 

এতজন লোকের রান্না রাঁধতে রধতেও মায়! তবে তার প্রত্যাশায় 
'সত্যই ঘন ঘন পথের দিকে তাকায় ! 

কেশব বলে, আমি । 
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£ দাড়িয়ে কেন? ভেতরে এসো ? 

চৌকো৷ দাঁলানটির ভিতরে একরত্তি একটু পাকা উঠোন আছে । 
এপাশে প্রাচীর ঘের। প্রশস্ত মেটে উঠান। মাঁচাই আছে তিনটি। 
লাউ কুমড়া আর উচ্ছে গাছের; কয়েকটা জবা গাছে ফুল ফুটে 
আছে। এদিকে দালান থেকে একটু তফাতে চাল! ঘরে রান্নাঘর । 

দালানের পাশ কাটিয়ে মায়া তাকে রান্নাঘরে নিয়ে যায়। 

তার সঙ্গে ছিল গণেশ। একা রাঁধতে মায়ার ভয় করে। 

গণেশের চিবুক ধরে চুমো খেয়ে মায়! বলে, এবার পড়বে যাও 
মানিক। পরীক্ষা আসছে যে? : 

বছর ছু'তিন আগেও ডিবরি জ্লত রান্নাঘরে । আজকাল বেড়ার 
শীলগাছের খুটিটার গায়ে লাগানে। একট। ওয়াল-ল্যাম্প আলো দেয়। 

দুয়ারের কাছে পিড়ি পেতে দিয়ে মায়া বলে, বৌসো। মুখ যে 
বড় শুকনো দেখছি? খুব খাটিয়েছে বুঝি আজ? 

£ না। সার! দুপুর ঘুমিয়েছি। 

£ তবে? 

£ একটা আযাঁকসিডেণ্ট হয়েছিল। অল্পের জন্য বেঁচে গেছি। 

ল্যাম্পের রীন আলোয় ঠিক বোঝ| বায় না কতকট৷ পাংশু হয়ে 
বায় মায়ার মুখ । চোখে পলক নেই দেখে, ঠোট ছুটি ফাক হয়ে গেছে 
দেখে অবশ্য সহজেই অনুমান করে নেওয়া যায় তার মনে প্রাণে কত 
জোরে ঘা লেগেছে । কি আলোড়ন উঠেছে। 

মায়া রূপসী কিনা বল! কঠিন। লাবণ্যে ঢল ঢল করছে তার 
তেল চকচকে একরাশি কালে! চুলে ঘেরা শ্ঠামল রঙের মুখখানা» 
আলগা তাঁতের শাড়ী ঘের! শ্যামল কোমল অপুষ্ট দেহটা 

কেশব বলে, কি হল? 





৯ 


মায়া বলে, কিছু খাবে? একটু দুধ থাঁও, কেমন ? 

কেশব হেসে ফেলে ।_ দুধ খাব ! 

£ তা থাবে কেন, ছুধ থেলে যে শরীরট। ভাল থাকবে ! ওই 
আবার কালী আসছে । দু*দণ্ড ভাল করে কথ! কইবার যে নেই। 

এগার বছরের কালী ইজের ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে। ডুরে 
শাড়ীর আচল লুটিয়ে বেণী ছুলিয়ে এসে সে আবদার জানায়, খিদে 
পেয়েছে ঘুম পেয়েছে কাকীমা । কত রাঁধবে তুমি? 

মায়া ঝংকার দিয়ে বলে, আ মরণ, রান্না বাকী আছে নাঁকি 
আমার? সবাইকে ডেকে এনে জায়গা করে বোস, থেতে দিচ্ছি। 
লগ্ন আনিস। 


ভাইবোনদের ডেকে আনতে কালা দালানের মধ্যে অদৃশ্ট হতেই 
মায় চট করে উঠে এসেত্বাচল দিয়ে কেশবের মুখের ঘাম আর 
ক্লেদ মুছে নিতে নিতে বলে, বুকট! টিপ টিপ করছে। একাজ 
ছাড়তে হবে তোমাকে । জামাকাপড় ছেড়ে এসোগে। দালানে 
ওদের সবাইকে বলবে কি হয়েছিল, আমিও শুনব । 

তফাতে সরে গিয়ে বাঁকা চোখে চেয়ে বলে, মদ খেয়েছে, না? 
গন্ধ পেলাম ? 

ঃ একটুখানি খেয়েছি, সামান্য ৷ 

থামে লটকানে। ল্যাম্পের আলে। এমন আরও কাছ থেকে 
মুখে পড়েছে । চোখ দেখে মনে হয় কিসের আলে! কিসের রান্নীবান্ 
ঘরসংসার আর কিসের বিশ্বত্রহ্মাণ্ড, সামান্য ওই মানুষটা ছাড়া তার 
কাছে কিছুরই অন্তিত্ব নেই। 

আহত ব্যাকুলতার ভাবটা কেটে যায় কয়েক মুহূর্তে । কামড়ে 
ধরা! ঠোটে একটু হাসিও ফোটে। 


£ যাক গে বেশ করেছে৷ । ব্যাটাছেলে একটু আধটু খেলে কি হয়? 
আমি বুঝেছি, বিপদটা ঘটেছিল বলে তো? 

আটচালাটার পিছনে কলাবাগান, ছোট একট! পুকুর আছে। তার 
পরেই কেশবদের বাড়ী। বাগান দিয়ে পুকুর পার ঘুরেও যাওয়। যাঁয়। 

মায়া বলে, না। রাত করে ওদিক দিয়ে গিয়ে কাজ নেই। 
সদর দিয়ে ঘুরে যাও। 

দালানের একট! ঘরে রঞ্জন পড়ছিল। গোবিন্দের সে বড় ছেলে, 
একুশ বাইশ বছর বয়স । সে বলে, চললে. নাকি মামু ? 

ঘুরে আসছি । কাণ্ড হয়েছে একটা, বলছি এসে । 

গোবিন্দ পূজোর ঘরের দরজায় এসে দ্াড়ায়। 

; কিসের কাণ্ড কেশব ? 

বয়স প্রায় ষাট হবে গোঁবিন্দের। চুল অধিকাংশ পেকে গেছে। 
দীর্ঘ দেহ, ফস রং পরণে পাটের কাপড় । 

£ জীম। কাপড় ছেড়ে এসে বলছি । 

কেশবের বাড়ীতে অনেক লোক । তার বিধবা মী, তিন ভাই, 
ছুটি বোন, মেজ ভায়ের বউ, তার ছুটি বাচ্ছা ছেলেমেয়ে, একজন পিসী 
ও তার ছেলে । 

একতল। বাঁড়ীটা জার্ণ হয়ে এলেও ছোট ছোট কুঠরি আছে 
অনেকগুলি । কেশব এক একখানা ঘর দখল করলেও ঘরের জন্য 
অস্থুবিধা হয় না। তবে কেশবের সেজভাই প্রণব এবং পিসীর ছেলে 
ভোলার বিয়ে হলে ঘরের টানাটানি পড়বে । 

পিসী পারলে রাত পোহালেই ছেলের বিয়ে দেয়। কেশবের ভয়ে 
কিছু করতে পারে না। কেজানে কি বিবেচনা কেশবের ব্যাটাছেলে 
তে! রোজগ্রার করবেই একদিন--চাকরী পেয়ে হোক ফিরিওলাগিরি 
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কুলিগিরি করেই হোক । পাকা ঘরে দুধে ভাতে কিনা ভাঙ্গ। কুঁড়েতে 
আঁধপেটা! শাকভাঁত খেয়ে জীবন কাটবে মানুষ যার যেমন আদৃষ্টে আছে। 

কিন্তু বয়স গেলে যে বিয়ে করার স্ুখটাই নষ্ট হয়ে গেল জীবনে ? 
দুদিনের জন্য হলেও এই তো বয়েস বিয়ের আসল রস আর আনন্দ 
পাবার। জীবনট'ই তো অস্থায়ী মানুষের । 

কেশবের নিজের ফস্‌্কে গেছে কিনা, অন্যের জীবনে এ রস আর 
আনন্দের কোন দাম তার কাছে নেই। 

সহর থেকে এট ওটা আনার ফরমাস ছিল ছু'তিন জনের। 
বিমল। জিজ্ঞাস করে, খালি হাতে এলি, পাটি আনিস নি তো? 

কেশব বলে, নাঃ । আমি বলে আাকসিডেণ্ট হয়ে মরছিলাম-_ 

£ মাগো ! বলিস কি রে? ভগবান দীনবন্ধু! 

ফরমাসী জিনিষ না আন হয়ে থাকলে যাঁরা অনুযোগ দেবার জন্য 
উদ্ঠত হয়েছিল তার একেবারে চুপ করে বায়। 

সংক্ষেপে ঘটনার বিবরণ জানিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে কেশব পুকুরে 
গিয়ে স্নান করে আসে । তাড়াতাড়ি না যাওয়াই ভাল। গোবিন্দের 
আধডজন ছেলেমেয়েকে খেতে বসিয়েছে, ওরা খেয়ে না উঠলে মায়! 
এসে শুনতে পাঁবে ন৷ তার দুর্ঘটনার কাহিনী । 


সে ফিরে যেতেই গোবিন্দ বলে, তুমি যে আমাদের ভাবিয়ে রেখে 
গেলে। হয়েছেকি? এসো বোসে।। 

দাওয়ায় মাছুর বিছানো হয়। কেশব বসতেই সকলে তাকে ঘিরে 
বসে। মায়া নিঃশব্দে গোবিন্দের পিছনে বসে, যেখান থেকে মুখ 
দেখা যায় কেশবের। 

কেশবের দুর্ঘটনার কথা বলতে সুরু করলে ঘরের ভেতর থেকে 
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অবলা ডেকে বলে, আরেকটু গল! চড়িয়ে বল তো কেশব । তোরা 
কেউ টুশব্দ করবি নে, মেরে ফেলব। 

মেরে ফেলবে ! ছেলেমেয়ে ঘর সংসার সবই অবশ্য অবলার | পক্ষা- 
ঘাতে অর্ধেকটা দেহ অবশ হয়ে সেআজ কয়েক বছর বিছানায় পড়ে আছে। 

সে বিছানা নিয়েছিল বলে মায়া এসে জায়ের সংসাঁর ঘাঁড়ে নেয় 
নি। অবলার রোগটা হয় মায়া এখানে আশ্রয় নিতে আসার কয়েক 
মাস পরে। 

কেউ কেউ তখন বড় তয়ানক ইঙ্গিত করেছিল । কবিরাজের 
মেয়ে, কত তুকতাক ওষুধ পত্র জানে । অবলা উঠে চলে ফিরে বেড়াতে 
পারলে তাকে দাসী হয়ে থাকতে হয় জায়ের। কে জানে অবলাঁর 
রোগটা সে-ই ঘটিয়েছে কিনা ! 

নইলে সুস্থ সবল মানুষটা খায় দায় হেঁটে বেড়ায় কাজ বর্ম 
করে, এমন হঠাৎ কেন অদ্ধেক অঙ্গ তার অবশ হয়ে যাবে? 

কিন্ত লোকে কাণে তোলে নি সে ইঙ্গিত। অন্যকে কাদতে দেখলে 
যে না কেদে পারে না, নিজেকে ভুলে সকলের এমন প্রাণপাত সেবা 
ফত্ব যে করে যায় দিনের পর দিন, সকলের জন্য যার বুকভরা দরদের 
শত শত পরিচয় নিত্যই পাওয়া যাঁয়, নিজের স্বার্থে সে কখনো পক্ষাঘাত 
ঘটাতে পারে একট! মানুষের ! 

জোরে জোরে কেশব দুর্ঘটনার কাহিনী বলে যায়। বড় বড় চোখ 
মেলে তার মুখের দিকে চেয়ে মায়া যেন গিলতে থাঁকে তার কথাগুলি। 

বাড়ী ফেরার সময় আরও যেন ওজন বেড়েছে মনে হয় সারাদিনের 
বিষাদ অবসাদ আর ভয়ের। এবার যেন কষ্ট হচ্ছে বেশী। রাতি 
বেশী হয় নি। কিস্তু বোসপাড়ার ভিতরের দিকে এই গলি-রাস্তয়ি। 
লোক চলাচল কমে গেছে। নীড়ে নীড়ে জীবনকে গুটিয়ে নিয়েছে মানুষ 
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গামছার বোঁঝ। কাধে নিয়ে ফিরিওলা! অধর সারাদিন পথে পথে ঘুরে 
বাড়ী ফিরছিল। 

বলে, কেশববাবু মার একটা গামছা ফরমাস ছিল । 

ঃ মাকেই দিও। 

দাঁমটা? 

দামও মা-ই দেবে। 

এদ্দিকে খানিক তফাতে শেষ হয়েছে বৈদ্যুতিক এলাকার সীমান]| ) 
শরতের রেডিও ক্ষীণ ভাবে শোনা যাঁয়। গানের কথাগুলি বোঝা বাঁয় 
ন। কিন্ত সুর শুনে মনে পড়ে পরিচিত গানের কথী-_ললনাকে অনেক 
বার গাইতে শুনেছে। 

দক্ষিণ থেকে ভেসে আসছে সাধক তূবনেশ্বরের চড়া গলার কালী 
সঙ্গীতের স্থর। তারও কথাগুলি ধরা যায় না কিন্তু স্থুর শুনে মনে 
পড়ে যায় শোঁনা গানের জানা পদ । 

বাড়ী গিয়ে কি করবে? বই পড়া গল্প করা সম্থ হবে না । ঘুম 
'আজ রাতে আসবে কি না, কখন আসবে জানা নেই। 

ক্ষোভে বুকটা আল। করে কেশবের। কত বড় বড় ভাক্তার 
কবিরাজ কলকা'ত। সহরে । পাড়াতেই আছে নগেন ডাক্তার, সোমনাথ 
কবিরাজ, কতলোকের চিকিৎসা করছে। তাঁর কষ্ট দূর করার সাধ্য 
ওদের নেই । 

গিয়ে বললে ঘুমের ওষুধ দেবে। বেশী মদ থেতে তার ভয় 
করে, ঘুমের ওষুধ থেতে তাঁর আরও বেশী আতঙ্ক। 

এ ভয় না কাটিয়ে তাকে ঘুমের ওষুধ দেবার কি মানে আছে? 
এ যেন মুখ যাঁর সেলাই কর! তাঁকে অমৃতের পাত্র দিয়ে পান করতে বল! । 

ধীরে ধীরে তাঁদের বাড়ী ছাড়িয়ে কেশব এগিয়ে যায়। 
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তুবনেশ্বরের বাড়ী বলতে শুধু ছু'খানা ঘর। বছর পনেরো আগে 
বাড়ীটা তৈরী হয়েছিল, আজ পর্যান্ত বাইরের ইটের উপর আস্তর পড়ে 
নি। ছাঁতে রেলিং নেই। ছাতে উঠবাঁর জন্ত বাইরে সক্ক একটা 
আলগা কাঠের সিড়ি বসান আছে। 

দুয়ার খুলে মোহিনী বলে, কেশব নাকি? কি ভাগ ! এসে! এসে। ৷ 

পাতলা একখানি শাড়ী আঁলগ!। ভাবে গায়ে জড়ানো । এবারও 
কেশবের যেন চমক লাগে। কয়েক মুহুর্ত চোখ ফেরাতে পারে না । 
তার মনে পড়ে অজস্তার নারীমৃত্তির কথা । 

আচলট৷ গায়ে জড়িয়ে মোহিনী বলে, ভারি গরম পড়েছে। 

£ ভূবনদ! ছাতে না? 

ঃ শুধু ভূবনদার সঙ্গেই কথা কইতে আস! হয় বুঝি? আমাকে 
পছন্দ হয় না? 

£ পছন্দ হয় বলেই তো! ভয় করে। 

খোলা ছাতে গামছা পরে ভুবনেশ্বর বসেছিল । 

১ এসেো। কেশব । ধোঁয়। ছাত, বসে পড়। 

; গান থেমে গেল তুবনদী ? 

' গান কখনো থাঁমে রে পাগল ? বিশ্বব্রক্মাণ্ড জুড়ে অবিরাম গান চলেছে । 

ওই গান শুনতে শুনতে কথনে। সখ হয়, নিজে নিজের গান একটু শুনি । 

£'ও গান আমরা শুনতে পাইন। কেনে? 

£ কান পাতলেই শুনতে পাবে । কানের বাইরের ছুয়রট! বন্ধ করে 
আগে তাল দেবে । হষ্টগোলের আওয়াজটা আগে বন্ধ করতে হবে 
“তা? নইলে অত আওয়াজে গান তলিয়ে যাঁবে না? 

ঃ ভোগীর পক্ষে কি তা সম্ভব? 

ঃ খুব সম্ভব। ভোগ করার কায়দা জানলেই হুল। আমিও তো৷ ভোগ 
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করি। ভোগ করি কিন্ত আমি কিছুই চাই না। বলে কিনা পুত্রাথে 
ক্রিয়তে ভার্যা। আমি পুত্রও চাই না, পিণ্ডের কামনাও রাখি না। 

কেশব ধাঁধায় পড়ে বলে, কি রকম হল? ভোগ করেন অথচ-_ 

ভূবন হাঁসে। 

£ ওইটেই তো৷ আসল কথা ভাই । ভোগ আমি করি কিন্ত ভূলি না 
যে, আমায় ভোগ করায় তাই ভোগ করি। 

কেশব চুঁপচাঁপ ভাবে । মাথার উপরে তারা ভরা আকাশ পুরানো 
হয় না কিন্ত চারিদিকে এলো মেলে ভাবে ছড়াঁনে। বাড়ী আর গাছপালার 
পৃথিবীট। যেন জীর্ণ পুরানো হয়ে গেছে। 

আমার অস্থখট। সারিয়ে দেবেন ভূবন্দ। ? 

মোহিনী বলে অস্খ ? তোমার আবার কি অস্থুথ গে! ? 

মোহিনী কখন এসে সি'ড়ির মাথায় বসেছিল তারা টের পায় নি॥ 
কেশব বলে, সেটাই তো! জানিনা । মাথা ঘোরে, ঘুম হয় না, ভেতরে 
একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা বোধ হয়__ 

মোহিনী বলে, বিয়ে থা করে সংসারী হও, সেরে যাবে। 

ভূধন বলে, আমি বুঝেছি তোমার অস্থথটা কি। তোমার রোগ 
হল অবিশ্বাস। এ রোগ জাঁরাতে হলে তোমার নিজেকে ছোট 
করতে হবে, বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে । আমি সাহাযা করতে পারি। 

মনে কিন্তু সাড়া জাগেন। কেশবের। 

অবিশ্বাস? এক অজ্ঞাত ছুর্জয় শক্তিতে অন্ধ বিশ্বাসের অভাব ? 
কত অসংখ্য মাচুষের এ বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে । কই, তারা তো ভোগে 
না তার মত রোগে? হাসি আনন্দের অভাব তো! নেই তাদের 
জীবনে । বিশ্বাস অবিশ্বাসের কোন বালাই নেই কানগুর। সে তো 
দিব্যি আছে-_খাটে খায় দায় আর ঘুমায়। 
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মা করুণ চোখে তার খাঁওয়া দেখতে দেখতে বলে, এই খেয়ে কি 
করে এত খাটিস তুই? এই বয়সে তোর এই খাওয়া ! 

ঃ শরীরটা ভাল নেই । 

£ আমারও মরণ নেই । 

কিছুই করার নেই, খেয়ে উঠে কেশব শুয়ে পড়ে। গোবিন্দের 
বাড়ীর দিকে তার ঘরের জানালা । জানালার পাশে চৌকিতে বিছান! 
পাতা । জানালার দ্রিকে মুখ করে শুয়ে সে আকাশ পাতাল ভাবে। 

একে একে আলো নেভে এ বাড়ার ও বাড়ীর । রাত বেড়ে চলে। 

তখন আলে। জলে মায়ার ঘরে। জানালায় একটি লন বসানো 
আছে দেখ! যায়। খাঁনিক পরে নিভে যায় আলোটা৷ । 

মায়ার সংকেত। কিন্ত আজ যেন মায়ার ডাকে সাড়া দেবার 
ক্ষমতা নেই কেশবের। কি হবে গিয়ে? মায়া ওই এক কথাই 
বলবে__যে কাজে এমন প্রাণের ভয় সে কাঁজ তুমি ছেড়ে দাও ! 

কেশব ওঠে না। খানিক পরে তাকে চমকিত অভিভূত করে 
মায়। এসে তার জানাল! ঘেষে দাড়ায় । 

ঘুমিয়েছে। নাকি? 

হঠাঁৎ মমতার বন্তায় প্রাণট। যেন গলে বেতে চায় কেশবের। তাঁর 
জন্য এও সম্ভব করতে পারে মায়া ? সন্ধ্যা রাত্রে চাল! ঘরে এক। রাধতে 
যার ভয় করে, ছেলেমেয়ে একজনকে পাহার। দরকার হয়, প্রায় মাঝ 
রাত্রে সে এসেছে কলাবাগান আর পুকুর পাড়ের অন্ধকার দিয়ে এক। ! 

ঃ কি আশ্চর্য্য, তোমার ভয় করল না? 

£ করল না? কি করব? আজ আমার এত জরুরা কথা ছিল, 
আজকেই তুমি গেলে না । 

£ শরীরটা ভাল নেই আজ । চলে! তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। 
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£ পাগল হয়েছো? এত.রাতে সঙ্গে যাবে, কারো যদি চোখে 
পড়ে? এক হলে বলতে পারব ঘাঁটে এসেছিলাম | 

একমুহুর্তী ভেবে বলে, শরীর খারাপ, আঁজ তোমার গিয়ে কাঁজ 
নেই। আমায় কথা দাও কাল থেকে গাড়ী চালাতে যাবে না? 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোইগে । কথা তোমাকে দিতেই হবে নইলে-_ 

; কাজ না৷ করলে খাবো কি? 

অন্ত কাজ করবে। 

কেশব সন্েহে বলে, অন্য কাঁজ কি জানি? আচ্ছ। পাগলার 
পাল্লায় পড়েছি। শোন, কাল আঁমি বেরোব কিন্ত গাঁড়ী চালাব না । 
গাঁড়ীটা কাঁল মেরামত হবে । এখন শোওগে যাঁও, কাল কথা হবে'খন। 
আচ্ছা একটু দাড়াও । 

কেশব খিড়কির দরজা খুলে বাইরে গিয়ে বলে, তুমি একলাই 
বাও, আমি একটু এগিয়ে দিচ্ছি । ভরয়টয় পাবে শেষকালে । 

তারপর বলে, ঘরে আসবে ? 

মায় বলে, না। দরজা খোলা রেখে এসেছি। জানাজানি 
হয়ে যাবে। 

১ জীনাঁজীনি তো৷ একদিন হতেই পারে । কি করবে তখন ? 

£ কি আর করব? তাড়িয়ে দিলে তুমি খাঁওয়াবে। না খাওয়াও 
বি. খাটব, ভিক্ষে করব। 

গাড়ী বার হবে না, ভোরে অনিমেষের বুড়ী মাকে গঞ্গায় নিয়ে 
যাবার জররী তাগিদ নেই। কানু যাবে আটটার পর। আরও দেরী 
করে গেলে চলে। কিন্তু সারারাত গরমে ছটফট করে অভ্যাস মত 
অন্ধকার থাকতে উঠে কেশব ঘাটে নাইতে যায়। 

কর্মমচঞ্চন কোলাহল মুখর সহর আবার তাঁকে টানছে । ভিতরে 
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কি যেন চাপ দিচ্ছে তাড়াতাড়ি এই শান্ত ভাবালু পরিবেশ ছেড়ে 
লেভেল ক্রসিংএর ওপারে পালিয়ে যেতে । অনিমেষের রডীন তকতকে 
বাড়ীর লনের পাশে গ্যারেজের লাগাও তার পরিছন্ন ঘরটিতে গিয়ে 
না বসলে, বাড়ীর ভিতর থেকে ললনার গানের স্থুর কানে না৷ এলে 
তার স্বন্তি নেই। কিন্ত দিনান্তে আবার যে সে ক্রমে ক্রমে পাগল 
হয়ে উঠবে এখানে ফিরে আসতে? 

ঘাটে দীড়িয়ে গ! মুছছে মায়া, একট গেলাস হাতে নিয়ে এসে 
বলে, টাটকা দুধ ছুয়ে নিয়ে এলাম। এক চুমুকে থেয়ে ফেল। 
রোজ তোমাকে এক গ্রাম দুধ খেতে হবে। 

£ হঠাঁৎ দুধ কমে গেলে বাড়ীতে কি বলবে? 

£ কত হিসেব রাখে সবাই ! খানিকটা! জল মিশিয়ে নেব । 
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নিয়মিতভাবে না হলেও পাঁল। করে কমে বাড়ে-_-কেশবের অন্ভুত 
রৌগটা । 

হয় তো বেশ ভালই আছে কদিন। শরীর তাজা, মনে ফুতি, 
জোর করে ঘুম ঠেকিয়ে মাঁয়ার সংকেতের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করা, 
জীবনটা ধন্ত মনে করা যে এই রুক্ষ কঠোর স্বার্থপর হৃদয়হীন 
জগতে মায়ার এমন ভালবাসা পেয়েছে, এমন ভাবে সে ভালবাসতে 
পেরেছে মায়াকে । 

স্বপ্নের মতই কি ভাবে কি কারণে যেন শেষ হয়েযায় সুস্থ সুন্দর 
দিনগুলি । আসে নিদারুণ দুংন্বপ্রের পাল! । 

মাথা ঘোরে। বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে হঠাৎ ধরাস করে 
ওঠে বুকটা । এলোমেলে৷ থিদে পায়, কখনো অসহ চনচনে খিদে, 
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কখনো একেবারেই খিদের অভাব । হজম হয় না । গলাটা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে থাকে, বারবার জল খেলেও ভেজেন।। ঢেণক গিলতে 
কষ্ট হয়। 

ঘুম আসে না। 

আর ওই অজানা আতঙ্কের মত কি যেন চেপে ধরে রাখে প্রাণটাকে । 

জীবনট। মনে হয় যন্ত্র। মায়ার ভালবাসাকে মনে হয় যান্ত্রিক । 
কিছুই নেই তাঁর এই প্রেমে। দরদ কর! তার স্বভাব, পাঁচজনকে 
যেমন আপন! থেকে স্নেহ করে, তাকেও তেমনি আপনা থেকে 
ভালবাসে । 


ডাক্তার তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করছে দেহের যন্ত্র এবং উপাদান 
সবকিছু । কোন খু'ত মেলেনি । 

কেন তবে এমন হয়? 

যখন ভাল থাকে নতুন কিছুই তে! ঘটে না যে, বল যাবে ষে 
সেজন্য সব উপ্টাপাণ্ট! হয়ে গেল । 

দিন রাত্রি ক'টা ভাল কাটছে । অন্ধকার থাকতে উঠে দেহমনে 
স্থথ আর স্বন্তি নিয়ে কাঁজে যাচ্ছে। 

ঠিক তেমনি আরও একট। দ্দিন কাটল । 

তারপর ভোরে ঘুম ভেঙ্গেই মনে হল দেহ মনে স্বস্তি নেই। 

স্থরু হল দুঃখের দিন । 

মায়া বলে, তাঁর এই অস্থুখের জন্যই গোড়ায় নাকি তার খুব 
মমতা হত, প্রাণ কাদত। ইচ্ছা! হত, আদর যত্ব দিয়ে সেবা করে 
তার অসুখ সারিয়ে দেয়, রাতে ঘুম না এলে শিশুর মত তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দেয় । 
সেই ভাবটাই তারপর অন্য রকম হয়ে গেছে । 
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£ তুমি যদ্দি আমার সত্যিকারের স্বামী হতে, সব সময় খোলাখুলি 
ভাঁবে তোমার সেব। করতে পারতাম-_ 

£ অস্থখ সারিয়ে দিতে ? 

; একমাসও লাগত না। তোমার অসুখ আর কিছুই নয়। তুমি 
ভারি মায়াবী মানুষ। সংসারে কারো কাছে মাঁয়। মমতা পাওনি বলে 
তোমার এরকম হয়েছে । এত খাটবে পয়সা আনবে খাঁটি একটু দরদ 
পাবে নাঁ_ এটাই তোমার সয় না । 

৪ কেন, মী? 

॥ তোমার মা? আমিজীনি সব। তোমার চেয়ে তোমার ভায়ের 
জন্য মার দরদ বেশী। তুমি কাঠখোট্রা! মানুষ, মোটর চালাও, স্নেহ 
দিয়ে তুমি করবে কি! 

স্নেহের কাঙ্গীল বলে? কঠিন বাস্তব নিয়ে তাঁর জীবন কিন্তু 
ভিতরে তার স্নেহমমতার জন্য আঁক পিপাঁস। ।--এ পিপাঁস। মেটেনি 
বলে তার দেহমন বিগড়ে গেছে? 

কিন্তু কই, সে তো! টের পায়নি এই মারাত্মক তৃষ্ণ। বরং নিজের 
ঘরে পরের ঘরে যে শ্েহ মমতার ছড়াছড়ি দেখেছে তাঁকে মনে হয়েছে 
কুৎসিত ন্যাকামি । এ ন্নেহ এ মমতা উলাঁয় নিছক বাস্তব দেনাপাওনার 
নিরিখে । মা বল, বৌ বল, ভাই বোন বদ্ধু বল, যতটুকু প্রতিদান 
পাবে বা পাওয়ার আশা রাখবে ঠিক ততটুকুই দরদ দেবে 
প্রতিদানে। 

প্রথম বয়সে. বুকটা জ্বাল! করত। কিন্তু সে ছেলেমানৃষি ক্ষোভ 
মিটে গেছে বহুদিন আগেই । এটাই যখন নিয়ম সংসারের এজন্ 
আপশোষ করার তো৷ কিছুই নেই । স্বামী ছাড়া গতি নেই বলে, একদিন 
স্বামীর কপাল ফিরবে আশ! কর! ছাড়া উপায় নেই বলে, সীতা 
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সাবিত্রী শৈব্যারা যদি চরম ছুঃখ বরণ করে থাকে তাতে তে এরা 
ছোট হয়ে যায় ন!। 

জীবন যখন যেমন তথন তার তেমনি রীতিনীতি । এই রীতিনীতি 
ঠিকমত ধরতে পারা, আগামী স্থখের দিনের জন্য দুঃখের দিনের 
তপন্তা। বরণ করা, এতে! সহজ কথা নয়, তুচ্ছ কথ! নয়। 

ক'জন এট! পারে? 

না, পরীক্ষ! পাঁশ করেও চাকরা জোটাতে পারেনি বলে, রোজগার 
করতে না পেরেও সকলের কাঁছে চোর বলে থাকতে রাঁজী হয় নি 
বলে, সবার শ্সেহ মাঁয়া কেন বিষিয়ে গিয়েছিল সেজন্য তার কোন 
নালিশ নেই। যেমা তখন খেতে বসলে অবজ্ঞার সঙ্গে থ'লায় ভাত 
তরকারি ছুড়ে ছুড়ে দিত, এক পয়স1! রোজগার না করে পাঁচজনের 
অন্ন ধ্বংস করার অনুযোগ দিত, সেই ম। আজ খাওয়ার সময় সামনে 
বসে কম খাওয়ার জন্য কীদ কাঁদ হয়ে অনুযোগ দেয় বলে তার 
এতটুকু ছুঃখ বা জাল। হয় না । 

এটাই নিয়ম স্নেহ মমতার । ম। তার সাধারণ নিয়মের বাইরে 
গিয়ে অনিয়মকে বরণ করার শিক্ষা দীক্ষ পায়নি, সেটা কার দোষ ? 
মায়ের নিশ্চয় নয়! 

অবাধ্য দুরন্ত শিশুকেও মা শাসন করে । পাশ করে চাকরী করে 
পয়সা আনার বয়স হলেও ছেলে রোজগার না করে ঘরের ভাত 
খেলে ম! বিতৃষ্ণ দেখাবে না? সে অধিকার তার পুরোমাত্রায় 
আছে। 


সেই ছেলে আবাঁর মোটর গাড়ী চালিয়ে হোক, আর চুরিডাকাতি 
করে হোক রোজগার করে এনে সংসারে দিলে তাকে ন্নেহ জানাবার 
অধিকারও মার পুরোমাত্রার আছে। 
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মায়ার কথার কোন মানে হয় না। স্নেহ মমতা পাওয়। না পাওয়া 
নিয়ে তার কোন নালিশ নেই ! 

শ্নেহের অভাবে কারে এরকম অসুখ হয়! 

কবে স্থরু হয়েছিল অস্থখ? কিসে এর হ্ত্রপাত ? 

তন্ন তন্ন করে নিজের অতীত জীবন খুঁজে কেশব এ প্রশ্নর জবাঁব 
পায়না । মনে হয় এ যেন তার জন্মগত বিকার, সারা জীবনে মিলে 
মিশে একাকার হয়ে আছে । ্‌ 

বয়স বাড়ার সঙ্গে ক্রমে ক্রমে প্রকট হয়েছে লক্ষণগুলি। ধীরে 
ধীরে তার জীবনের গতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে । নিজের বড় হওয়াটা 
যেমন খেয়ালে আসে নি বড় হওয়ার আঁগে, অস্থুখের বাড়টাও তেমনি 
খেয়াল করেনি লক্ষণগুলি সুস্পষ্ট হওয়ার আগে । 

আজ যে ভোতা৷ কষ্টকর বিম ধরা ভাব ঘুম ঠেকিয়ে রাখে, এটাই 
হয় তো ছিল আগেকার দ্বিনের সেই রাত জেগে ব্যর্থত। আর হার- 
মানার হিসাব কষতে কষতে লজ্জা আর গ্রানি বোধ করা । আজ 
যে আতঙ্কের জন্য ঘুমের ওষুধ খেতে পারে না, একদিন এটাই হয় তো 
ছিল তার অন্ধকারের ভয়। 

যাই হোক, মোট কথা এই যেতার জীবন আর এই অসুখ এক 
সাথে গাথা । 

এ জীবনে তার রেহাই নেই। 


ললন। খুব মিশুক । 

ব্যাপকভাবে সামাজিক মেলামেশাট। বাড়ীর সকলেরই ধর্ম, একমাত্র 
অনিমেষের বুড়ি মা ছাড়া । কেবল ছুটির দিন নয়, অন্থান্ত দ্রিনেও 
প্রায়ই সন্ধ্যার পর সকলে আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী যায়। 
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শনিবারের বৈঠকটা এক বিশেষ ব্যাপার, অনেক লোক সমাগম 
হয়। শনিবার ছাড়াও লোকজন আসে। 

হয় বাড়ীতে নয় বাইরে আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হাঁসিগল্প 
প্রায় একদিনও বাদ যায় ন। 

গোড়ায় কেশব ভেবেছিল যে ঘনিষ্ট মানুষ ও পরিবারের বুঝি 
সীমা! সংখ্যা নেই এদের । তারপর অল্লপদিনেই সে টের পেয়েছে যে 
শিক্ষিত অভিজাত সমাজের বহু লোকের সঙ্গেই হয় তো জানাশোনা 
আছে কিন্ত ঘনিষ্টতার সীমানাট। সঙ্কীর্ণ। কয়েকটি নিদ্দিষ্ট পরিবার ও 
কয়েকজন বিশেষ মান্ধষের সঙ্গেই এদের নিয়মিত মেলামেশার আদান 
প্রদান চলে। 

ললনার মেলামেশার সীমানা আরও বিস্তৃত। ভাল গান জানে 
বলে সর্ধত্রই তার আদ্র ও কদর বে । লোকের বাড়ীতে ও বাইরে 
নানা উপলক্ষে নান! অনুষ্ঠানে তাকে নেওয়ার জন্য সর্বদাই টানাটানি 
চলে। 

তাছাড়া, তার বন্ধু এবং বান্ধবীর সংখ্যাও প্রচুর। তার কারণটা 
বোঁধ হয় এই যে বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু বা বান্ধবী তার একজনও নেই ! 

অনেকের সঙ্গে সাধারণভাবে মিলতে মিশতে সে যেন এত 
ব্যস্ত যে বিশেষ ভাবে কাঁরো সঙ্গেই ঘনিষ্ট হবার সময় বা স্থযোগ 
পায় না। 

তার সথাও নেই, সথিও নেই। 

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ললনাঁকে নিতে গাড়ী আসে। রাবার 
তাঁর এই দাবী সাগ্রহে মেনে নেওয়া হয়। ঘরের গাড়ী চড়ে 
আসরে বৈঠকে সভায় সম্মেলনে গান গেয়ে গেয়ে বেড়ালে চলবে 
কেন। পেট্রল খরচের হিসাবটাও তে। খেয়াল রাখতে হবে। 
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মাঝে, মাঝে অবশ্য গানের আসরে নিয়ে যাবার জন্ত কেশবকেও 
গাড়ী বার করতে হয়৷ পু 

সব সময় সকলকে তো। আর গাড়ী পাঠাতে বলা যায় না। 
ড্রয়িং কমে প্রবেশাধিকার না থাক, গাড়ীতে তো ড্রাইভারকে কাছে 
রেখেই দিনের পর দিন চালাতে হয় নান! জনের সঙ্গে হাঁসি গল্প আলাপ 
আলোচনার পালা । কার সঙ্গে ভাব বেশী কার সঙ্গে কম সেটাও 
গোপন রাখ! যাঁয় ন! ড্রাইভারের কাছে। 

কেশব টের পায়, হাসিখুসী মিশুক বটে ললনা কিন্তু সকলের 
জন্যেই ঘনিষ্টতার একট। স্পষ্ট সীমা সে টেনে দিয়েছে, সে সীমা 
পেরিয়ে নিজেও কখনও এগোয় না, অন্যকেও এগোতে দেয় ন।। 

নরেশকে পধ্যন্ত নয়। অথচ প্রথম দিকে তার ধারণা হয়েছিল, 
নরেশের সঙ্গে বুঝি ললনার খুব ভাব, হয় তে! ব। প্রেমেরই কাছাকাছি! 

এতবার কেউ বাড়ীতে আসে না। এত বেশীবার আর কারও 
সঙ্গে ললন। একা গাড়ীতে চাঁপে না! । 

কিন্ত ক্রমে ক্রমে কেশব জেনেছে, ঘনিষ্ঠতা -চায় কেবল নরেশ, 
ললনা নয়। 

নরেশ একটা ওষুধের কারখানায় বেশ ভাল মাইনেতেই চাকরী 
করে। 

সেদিন ললনাঁকে মনে হচ্ছিল খুব শ্রান্ত। মুখটা! বিবর্ণ দেখাচ্ছিল । 

মন্ত্রার জন্মদিনের উৎসবে গিয়ে ললন! তাকে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা 
করতে বলে। আধঘণ্টার মধ্যে সে বাড়ী ফিরে যাবে। 

ঘণ্টাখানেক পরে নরেশের সঙ্গে সে এসে গাড়িতে ওঠে । তেমনি 
শ্রান্ত বিবর্ণ দেখালেও হাঁসিখুসী ভাবটা সে যেন জোর করে বজায় 
রেখেছে । 


8৫ 


কেশব শোনে কি কথার জের টেনে ললন! বলছে, দশজন সুস্থ 
মানুষের সঙ্গে না মিশলে আমার দম আটকে আসে। 

£ আমি কি অসুস্থ মানুষ? আমার সঙ্গে একটু বেড়ালে দোষ কি? 

£ এই তো বেড়াচ্ছি। আঁপনাঁকে ব।ড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আমি 


বাঁড়ী যাঁব। বন্ধুর বাড়ী উৎসব চলছে, বাড়ীতে জরুরী কাজ না 
থাকলে চলে আসি? 


ঃ কি কাজ? 

£ আছে একটা ঘরোয়। ব্যাপার । 

কেশব টের পায়, নরেশ আহত হয়ে চুপ করে গেল । 

ললনা বলে আপনি তে! খুব বড় কেমিষ্ট। বাতাসে অক্সিজেনের 
পাসেণ্টেজ আরও বেশী হল না কেন বলতে পারেন? অক্সিজেন 
আমাদের এত দরকারী ! 

চট করে আড় চোঁখে কেশব নরেশের মুখ দেখে নেয়। একটু 
বিষণ হাঁসি ফুটেছে নরেশের মুখে । 

ঃ যাক, তবু জানা গেল তোমার মায়া আছে। মনে কষ্ট দিয়ে 
অন্ততঃ ছেলে-ভুলানোর চেষ্টাও কর। 

কিন্তু সত্যই কি ছেলে-ভুলানে। প্রশ্ন করছিল ললনা ? 

পরদিন আপিস কলেজ যাঁবার বেলায় নিমাই এসে জানায়, ললন৷ 
কলেজ যাবে না। ডাক্তারকে ফোন কর! হয়েছে । 

£ ইস্‌! কিরকম যে করছে শ্বাস টানার জন্ত । দেখলে এমন কষ্ট হয়। 
(কেশব বলে, রাতে ভাক্তার এসেছিল শুনলাম ! 

£ সে তে পেট ব্যথার জন্ত। এখন আবার হাঁপানি উঠেছে । 

প্রতিমাসে ললন! খুব ব্যথ! ভোগ করে এটাই জান! ছিল কেশবের। 
এসময় তার যে আবার হ্াপানিও হয় আজ সেটা প্রথম জানতে পারে। 
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বোসপাঁড়াতেই তিনজন হাঁপানি রোগীকে দে চেনে, তার! 
সবাই পুরুষ । তার পিসেরও এই রোগ ছিল। পিসে মরবার পর 
পিসীর মাথায় কেমন একটু গোলমাল দ্রেখ৷ দিয়েছে । মাঝে মাঝে 
সে এমন ভাব করে যেন হাপানির আক্রমণ হয়েছে-_খুব শ্বাস কষ্ট। 

ডাক্তার দেখিয়ে জানা যায় রোগটা তাঁর মানসিক 

অনেকক্ষণ ইতস্তত: করে কেশব বাড়ীর ভিতরে যায়। উপরের 
বারান্দায় পাড়িয়ে অনিমেষ বিরস আুখে সিগারেট টানছিল। 

কেশব বলে, একটা কথা বলছিলাম আপনাকে । আমার পিসে 
মশায়ের হাঁপানি ছিল। তিনি একট! খুব সোজা! প্রক্রিয়া করতেন, 
তাতে উপকার হত দেখেছি । 

£ ডাক্তার এসে ইনজেকসন দেবে । 

£ আমি বলছিলাম কি, প্রক্রিয়া খুব সোজ।, করে দেখলে কোন 
ক্ষতি নেই। তিনগাছ। চুল গোড়া শুদ্ধ তুলে আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া-_ 
শুধু এইটুকু । অনেক সময় পিসেমশীয় আশ্চধ্য ফল পেতেন। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে শ্বাস টানার কষ্ট কমে যেত। 

অনিমেষ খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে থাঁকে। 

তারপর বলে, নাঃ আমার যাই মনে হোক, করে দেখলে কোন ক্ষতি 
নেই। আযাজমাতে কি জান অনেকখানি নিওরোটিক ব্যাপার আছে। 
একট মেপ্টাল এফেক্ট হয়তো হয় । তুমিই বরং বল ললনাকে। তোমার 
পিসেমশাই উপকার পেতেন একথাটায় জোর দিও, বুঝলে? 

ললনা'র মুখ দেখে, একটু বাঁতাসের জন্য তার প্রাণান্তকর কষ্ট দেখে 
কেশবের নিজের দেহমনের সমস্ত অস্বস্তি আঁর কষ্টবোধ যেন মিলিয়ে যাঁয়। 

তার কথা শুনে ললন! হাঁপাতে হীপাতে বলে, করে দেখি কি হয়। 
আমাকে চুল তুলতে হবে? 
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১ না, অন্তে তুললেও চলবে । আপনার সামনে চুল আগুনে পুড়িয়ে; 
দিতে হবে। 

আপনিই তুলে পোড়ান। 

একটু বাতাসের জন্য প্রাণাস্তকর যাতনায় ললনার তখন অন্য সব 
বোঁধ্শক্তি চাঁপা *্পড়ে গেছে, কেশব একটু সন্কোচের সঙ্গেই তার 
মাথ। থেকে তিনগাছ! চুল তুলে নেয়। চুল তিনটি দলা পাকিয়ে 
একটুকরো কাগজ জ্বালিয়ে তার মধ্যে ফেলে দেয়। 

কিন্ত এ প্রক্রিয়ায় ললন। এতটুকু আরামও পায় না। কেশবের 
পিসের মত গভীর কুসংস্কারের জোরালে। অন্ধ বিশ্বাস সে কোথায় পাবে । 

ডাক্তারকে এসে ইনজেকসন দিতে হয়। 

কিছু কাল থেকে আরেকজন ঘনিষ্ট হতে চেষ্টা করছে ললনার সঙ্গে । 

তার অভিযানট স্থরু. হয়েছে হঠাৎ। 

বঙ্কিম আজ 'মন্ত লোক, তাঁর অনেক ক্ষমতা, অনেক প্রতিপত্তি । 
অনিমেষের চাকরীর সঙ্গে সোজাস্থজি তার সংযোগ নেই কিন্তু চাকরীর 
কলকাঠি যাদের হাতে তাদের সঙ্গে তার বেশ খানিকটা এক ধরণের 
বাধ্য বাধকতার সম্পর্ক আছে! 

চোরাবাঁজারী মুনফার একটা ধে অংশ ক্ষমতার পূজায় লাগে সেও 
তার ভাগ পায়। 

নরেশের মত ললনার পিছনে প্রীতিম্মেলনে আসরে বৈঠক বা! 
সভায় ঘুরবার মত তাঁর সময় নেই। সে একাই বাড়ীতে আসে। 

এবং বেশ টের পাঁওয় যায় যে তার পদার্পণ ঘটলে বাড়ীর সকলে; 
একটু তটস্থ হয়ে ওঠে। একটু অস্বস্তি বোধ করে। 

যতই অর্থ আর প্রতিপত্তি থাক,. বয়স গিয়েছে পঞ্চাশের দিকে । 

ললনার সঙ্গে একেবারেই মানাবে না ! তাছাড়া, বৌ করে কোন 
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মেয়েকে গলায় ঝুলোবার ইচ্ছা তার আছে কিনা সেটাও যথেষ্ট 
সন্দেহের বিষয় । 

তবে এটাও অবশ্য ঠিক যে বয়স হলে মানুষের মতিগতির যে বদলও 
হয় সংসারে অনেকবার তা দেখ! গিয়াছে । 

নইলে বিশেষ সভা সম্মেলনে বিশেষ সম্মানিত অতিথি হিসাবে 
ছাড়া কোথাও যাওয়ার সময় তার হয় না বটে কিন্তু নিজের বাড়ীতে 
আজকাল সে মাঝে মাঝে সাংস্কৃতিক বৈঠক বসায়! 

এবং দেখা যাঁয় এনব ক্ষেত্রে টাকা বা নিভেকে জাহির করার বড়বাজারী 

রুচির পরিচয় যে দিতে নেই এটা সে ভালরকম ভাবেই জানে । গরীব শিল্পী 
সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকের সে মাজিত ভাবেই সম্মান করে। 

তবে একটু গ! বাঁচিয়ে করে। কে জানে কে কবে কি অনুগ্রহ 
চাইতে আসবে এই পরিচয়ের সুযোগে । 

আগেও ললনাঁকে সে দেখেছে কিন্ত চোখে লাগেনি । ললনার 
রূপট। যদি হ'ত মোহিনীর মত তাহলে হয় তে৷ প্রথম দর্শনেই সে 
ঢের বেশী পাগল হয়ে উঠত । 

ঘটনাচক্রে ললনার গান শুনে সে মুপ্ধ হয়ে গেছে। 

কাব্যের ছৌয়াচ লাগে সব মানুষেরই । প্রাণের গভীরতায় ঝা কিছু 
আলোড়ন তোলে যৌবনে হয় তে! সেসব তার প্রাণেও সাড়া জাগাত। 

হয়তো বিশেষ ভাবে গান শুনেই তার 'প্রাণট। ব্যাকুল হত বেশী । 

সিনেম। জগতে রূপসী গায়িকার অবশ্য অভাব নেই । কারও রূপে আর 
গাঁনে মুগ্ধ হলে সামাজিক ভাবে তাকে তোয়াজ করার দরকারও হয় না। 

কিন্ত সে তে ব্যবসাদারা সন্ত গান। সে গান শুনে শুধু মজাই 
লাগে। অত কায়দ। ললন! জানে ন! কিন্ত প্রাণ দিয়ে গান গেয়ে সে 
মানুষের প্রাণকে ব্যাকুল করতে পারে। 
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উদ্তোগী পুরুষ, ব্যস্ত মাুষ। ললনার হৃদয় জয় করতে তার একটু 
অশোভন তাড়াছড়া দেখ! যায়। 

বোব! হাবা তে। নয়। তার টাকা আর প্রভাব প্রতিপন্তিই যে 
আসল কথা এটা সে জানে । একজন সাধারণ তরুণ যে ধের্য আর 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রিয়ার বিমুখী মনটা! নিজের দ্রিকে ফেরাবার তপস্তা 
করবে সেভাবে অগ্রসর হয়ে তার কোন লাভ নেই।' 

ওভাবে কোন মেয়ের মন জয় করবার আশ! সে রাখেনা । মন 
তাকে কিনতেই হবে। তবে এই মনট! তো আর ঝনাৎ করে টাক! 
ফেলে কিন্বা সুযোগ সুবিধা বাগিয়ে দেবার কথ। দিয়ে কেনা যাবে না। 

একটু সামাজিক তোড়জোড়ও দরকার । 

দ্রিনে তিনচার বার ফোন করে। যখন তখন আসে । ছু'চার মিনিট 
গল্প করে। 

বলে, একট! গান শোনাও না? 

অন্য কেউ হলে ললনা হয় তো৷ বলত, এখন তে গাইতে পারবনা । 

কিন্তু বন্ছিম শুনতে চাইলে অসময়েও গান শোনাতে হয়। বাপের 
দ্িকট। থেয়াল রাখতে হয় তাকে। বঞ্ষিমের অনেক ক্ষমতা । 

সিনেমা দেখাতে নিয়ে যায়। বঙ্কিম ছুটে! বিশেষ সম্মানজনক 
নিমন্ত্রণের পাশ পায়। সঙ্গে যাবার জন্ত ললনাকে নিমন্ত্রণ জানায়। 

মাঝে মধ্যে শুধু বন্ধুর সঙ্গে ছাঁড়া কারো৷ সঙ্গে ললনা সিনেমায় 
যায়না । কিন্তু বঙ্কিমের কথা আলাদা । 

মা বলে, তুই ঘে এভাবে সিনেমায় যাচ্ছিস, সবাই তো! দেখছে ? 

কেশবের সামনেই বলে। তৈরী হয়েসে যথন গাড়ীতে উঠতে 
যাঁবে.। 
বঙ্কিম অবশ্ত তার গাড়ী পাঠাতে চাক়। ললন। বারণ করে। 


মানের অন্থযোগের জবাবে ললন। বলে, কি করব বঙ্গ? বাবাকে 
বঙ্গলাম, বাব বললে সিনেমায় যেতে দোষ কি? 

£ আমায় তো! একদিন নিয়ে যায় না! যার তার সঙ্গে তোর যেতে 
পোষ নেই, আমায় একদিন নিয়ে যেতে কি দোষ! 


ঃ যাবে আমার সঙ্গে? এসে! না মা, লক্ষ্মী মেয়ে। ভারি উপকার 
হবে আমার! 


* না বাছ।। উনিকি ভেবে কি করছেন জানি নে। নাবলে 
কয়ে হুট করে তোমার সঙ্গে যাই কি করে? 

কেশব ভাবে, মাও ভয় করে বাড়ীর কর্তাকে! মেয়েও তোঁষাঁ- 
মোদ করে বাপের মুরুব্বিকে ! শুধু তার জগতের ম৷ আর মেয়ের! 
যেরকম ভাঁবে করে এদের রকম সকমট। তার চেয়ে খানিকট। আলাদ]। 

শুধু ললনা'র জন্যই বঙ্কিম সাময়িকভাবে কিছুদিনের জন্য নিজের 
বাড়ীতে মাসে ছুটে। তিনটে সাংস্কৃতিক বৈঠক ডাকছে, এটা! মোটামুটি 
জানাজানি হয়ে গেছে সংশ্লিষ্ট মহলে । কিন্ত ললনাকে কেউ দোষ দেয় 
নি, তার নিন্দাও করেনি । 

এই ভাবেই তো! জগৎ চলে। ভদ্র অভদ্র কত গানজান! মেয়ে 
বঙ্কিমকে গাঁন শুনিয়ে একটু খুসী করতে পারলে বর্তে যেত। 

ওরা কেউ ধারে কাছে ঘেষতে পারত না বঙ্কিমের। কত ভাবে 
কত রকম চেষ্টা করেও তাকে টানা বায়নি। 

ললনা যি তাকে দিয়ে তাঁর নিজের বাড়ীতে সকলকে ডেকে বৈঠক 
বসাবার ব্যবস্থা করে থাকতে পারে তাকে বাহাছর মেয়ে বলতে হুবে। 

কেশব গুনছে কি শুনছে না! কেয়ার না করে নরেশ বলে, তোমাকে 
দিয়ে কয়েকজন চালাক মানুষ নিজেদের কাজ বাগিয়ে নিতে চাইছে বুঝতে 
পারছ না? আসলে এরা বঙ্ধিমের স্তাবক হতে চায়, তাই এভাবে 
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তোমার প্রশংসা করে। সত্যিকারের সংস্কৃতিচ্চা যাঁরা করে তারা কি 
ওর বাঁড়ি যায়? যে ক'জন তোমার খাতিরে যায়, তারা ওভাবে ওই 
লোকটার সামনে তোমার প্রশংসা করে? বোঝ না? 

£ বুঝি বৈকি। আমি সব বুঝি। আপনি যে একথাগুলি কেন 
বলবেন তার মানেও বুঝি। 

, বলে দোষ করলাম? 

£ না ! বলে প্রমাণ দিলেন বে আপনার বিদেশী বিগ্তাবুদ্ধি আপনাকে 
গ্রাস করেনি । 

£ বিগ্তাবুদ্ধির দেশ বিদেশ আছে নাকি? 

£ এটা যে জানে তার কাছে নেই। না জানলেই আছে! 

বস্কিম সেদ্রিন বিশেষভাবে ললনাকে নিমন্ত্রণ করেছিল। তার 
বাড়ীতে সন্ধ্যার সময় আসর বসবে, ললনার যাওয়। চাই । 

£ একটু দেরা হবে আঁমার। একটা! কাঁজ সেরে যাঁব। 

তা হোক। দেরী হলে আপত্তি নেই। কিন্ত ললনার যাওয়া চাই । 

আসলে ললনার কাজ কিছুই ছিল না। আগে গেলে বেশীক্ষণ 
থাঁকতে হবে তাই দেরী করে যাওয়া । 

সে অনিমেষকে বলে, তুমিও চলন! বাব! ? 

অনিমেষ বলে, না । আমার কাজ আছে। 

প্রায় সাড়ে সাতটার সময় ললনাকে নিয়ে কেশব বন্কিমের বাড়ীর 
সামনে পৌছায়। বাইরে থেকে দেখে মনে হয় না ভিতরে অনেক 
লোকের আসর বসেছে । উপরের এক ঘরে রেডিও বাঁজছে শোন! যায়। 

ললন। ভিতরে গিয়ে ফিরে আসে পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে । 

থমথম করছে মুখ, ঠোঁট ফুলে উঠেছে, চোখে বিদ্যুতের ঝলক । 

কেশব মনে মনে বলে, অ! 
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ধার পদদেই ললন1! গাড়ীতে ওঠে, শাস্ত ভাবেই বলে, বাড়ী চলুন। 

অনিমেষ বাইরের ঘরেই ছিল। বাড়ীতে পা দিয়েই ললনা বলে, 
বাবা, এখুনি বঙ্ষিমবাবুকে ফোন করে দাও তো আর যেন কখনো 
আমাদের বাড়ীতে ন| আসে। 

£ কেন? 


ছল করে খালি বাড়ীতে ডেকে নিয়ে আমায় অপমান করেছে । 
মুখে অপমান করলে তোমায় জানাতাম না। এমন অসভ্য মান্্ষ 
হয়? চলে আসব, কিছুতে হাত ছাড়বে না, আমাকে শেবে হাঁতে 
কামড়ে দিতে হল। 

একটু থেমে খাঁনিকটা খুসীর স্থুরে ললনা যোগ দেয়, একেবারে 
রক্ত বার করে নিয়েছি । 

অনিমেষ নীরবে ফোনের কাছে গিয়ে রিসিভারটা তুলে নেয়। 

ৰ ঢার 

সেদিন বাড়ী ফিরতে প্রণব খুব রাগের সঙ্গে অন্থযোৌগ দিয়ে 
বলে, তুমি কি দাদা! এমনি উদাসীন হয়ে থাকবে? সংসারের দ্রিকে 
একটু ফিরেও তাকাবে না? বঝন্বঝাট পোয়াতে হবে আমাকেই? 
বিয়ে করে আমিই ঝকমারি করেছি নাকি ? 

এমনিতে প্রণব খুব শান্ত এবং নিরীহ । ছোটখাট রোগ মানুষটার 
চেহারায় একটু রুগ্ন রুগ্ন ভাব। পোষ্টাপিসে চাকরী করে। 

আচাঁর নিয়ম যা শিথিল হবার হয়ে গেছে। কিন্ত সেমাছমাংস 
থায় না। নিয়মিতভাবে সন্ধ্য। আহ্কিক করে। 

কেশব বলে, হল কি? আমাকে কি করতে বলছ? আমি 
ভোরে বেরিয়ে এত রাতে বাড়ী ফিরি, সংসারের দিকে তাকাঁব কখন? 
আসলে আমার তো৷ ওথানেই থাকার কথা । 
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£ তাই বলে কোন দায়িত্ব নেবে না সংসারের ? 

১ প্লাত্রে ওরা যদি আমায় ছুটি না দিতেন? তোমরা ধরে নাও না 
কেন আমি বিদেশে চাকরী করতে গেছি! লোকে কি চাকরী ফেলে 
সংসারের ঝনঝাট পোয়াতে আসে? 

£ আসে না? বিয়ে পৈতে রোগ ব্যারামে দরকার হলেও চাকরী 
নিয়ে পরে থাকে ? 


কেশব শানস্তভাবে বলে, সে হল আলাদ! কথা । আমি ভাবলাম 
তুমি সংসারের খুঁটিনাটি দরকারের কথা বলছে! ! 

প্রণব গোঁমড়া মুখে বলে, ছোটখাট ব্যাপারে তুমি তাকাঁবে না 
জানি। নিজের বোনের বিয়ের ব্যাপারে তো! একটু নজর দিতে হয়। 
না সেটাও খ,টিনাটি ব্যাপার তোমার কাছে? 

£ মিচ্ছর বিয়ে? আমায় তো কিছুই বলিস নি তোরা । আজ 
আচমকা ঝগড়া সুরু করলি । 

প্রণব একল! কোমর ধাধে নি। দলবল নিয়ে প্রস্তুত হয়েই ছিল। 

বিধবা! বোন সুমতি বলে, কোন বিষয়ে গা কর না, তোমায় বলতেই 
যে ভম্ম করে দাদ! । 

ক্স বলে, কি ধুমসে। হয়েছে মেয়েটা, তোর চোখেও কি পড়ে না? 
তোর বাঁপ বেঁচে থাকলে রাতে ঘুম হত না মুখে অন্ন রুচত না। 

পিসীর মেয়ে দুর্গা বলে, সত্যি, মাম! বেঁচে নেই, তুমিই তে কর্তা 
সংসারের, তোমারি দায়িত্ব সব। একটা ফ্কলেম্কারি হলে লোকে 
তোমাকেই ছি ছি করবে, বলবে অমুকের বোন এই করেছে। 

অসহায়ের মতই চারিদিকে তাকাচ্ছিল কেশব । সে ভাবট! তাঁর 
কেটে যায়। সে বুঝতে পাঁরে গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে, নইলে সবাই 
মিলে তাকে এভাবে আক্রমণ করতো না । ছেলেমেয়েগুদি পর্য্যস্ত 'ভিন 
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করে এমে কিছু না বুষেও ব্যাপারটার গুক্কত্ব অনুভব করে চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে। 

প্রণবের বৌ আদরিণীর এই এতখানি ঘোমটা । ঘোমটা তারই 
জন্য--সে ভাসুর । বিয়ের ছু'বছরের মধ্যে ছুটি ছেলে মেয়ে হয়েছে, 
অন্য সকলের কাছে 1 কমাবার অধিকার পেয়েছে কিন্তু ভাস্করের 
কথা আলাদ। ঘাটে গিয়ে প্রায় উলঙ্গ হয়ে গ৷ ধোয়, বান করে-_ 
চারিদিকে কত চোখ গ্রাহও করে না। 

কিন্তু ভাস্করের কাছে ঘোমটা টেনে জড়সড় হয়ে থাক। চাই। 

সে এক নয়, আরও অনেক মেয়ে বৌয়ের মতই খোল। ঘাটে 
নিব্বিবাদে তিন হাতি গামছায় কাঁজ চালিয়ে থরে দশহাঁত ঘোঁমট! 
টানে বলেই কেশবের গ। জাল। করে না। আর পাঁচ জনের সমান 
তালে চললে তো! দোষ দেওয়া যায় না মানুষকে । 

মিন ছাড়া বাড়ীর সকলে প্রায় ছে'কে ধরেছে তাকে, বাচ্চা কাচ্চার৷ 
পর্য্যন্ত । জামা কাপড় ছেড়ে স্নান করে খোল। উঠানে জল চৌকিট 
পেতে বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে সে সবে ভাবতে স্থুর করেছিল ডাল আর 
ডাঁলন! দিয়ে রুটি খাবে ন! শুধু একটা ডিম সিদ্ধ করে দিতে বলবে। 

হঠাঁ এই আক্রমণ । 

বিডিটা ছুড়ে ফেলে সে গম্ভীর আওয়াজে হুকুম দেয়, ভোলা 
আমায় একছিলিম তামাক দে। 

তার ভাবান্তর দেখে সকলে ভড়কে গিয়ে চুপ করে থাকে । 

মস্ত উঠান। চারিদিকে ঘিরে আছে চুণবালি খসা ঘরগুলি। এই 
উঠানে চোন্দ সালের যুদ্ধের পর চার বছর প্রতিমা! এনে ছু! পৃজ। 
হয়েছিল, প্রতিমা আনা নেওয়ার জন্য দরজা! ভেঙ্গে বসানে' হয়েছিল 
কাঠের বড় গেট । 
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আজ সেই গেটের বদলে বসানো হয়েছে আলকাঁতরার পিপে 
কাটা টিনের তৈরী ঝাপ। 

থড়ে৷ ঘরের শরৎ যেমন একেবারে যুদ্ধে ফেঁপে গিয়ে দ্রালান তুলে 
দোকান দিয়েছে, আগের যুদ্ধে ভার বাবাও কিভাবে যেন কিছু টাকা 
বাগিয়েছিল। 

ভোল! এসে বলে, তামাক যে শুকিয়ে খটখটে হয়ে আছে মামা? 

ঘোমটার আড়াল থেকে আদরিণী ফিস ফিস করে বলে, আঃ মরণ, 
ছু”ফোটা জল দিয়ে মাখাতে পারলি না? আয়, তামাক সেজে আনি। 

প্রণব প্রশ্ন করে, ভাবছ কি? 

£ ভাঁবছি, মিন্ুর বিয়েকি তোমরা ঠিক করেছ? কি করেছ না 
করেছ আমায় বলবে তো? 

£ আমরা করিনি কিছু । তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে হবে, তাই 
বলছিলাম । 

কেশব বলে, বুঝেছি, একট্ু ভাবতে দাঁও। 

সর্বাত্মক পারিবারিক আক্রমণের মানে সে এখন বুঝছে 1 এটা 
আক্রমণ নয়, এইভাবে তার শরণাপন্ন হওয়া । নিজেরা কি করবে 
বুঝে উঠতে পারছেনা, সাহস পাচ্ছে না নিজেদের দায়িত্বে কিছু করে 
বসতে, তাই তাঁকে চেপে ধরেছে মুস্কিল আসান করার জন্ত । 

তামাক টিকে হু'কো| কন্কি সবই বাড়ীতে থাঁকে কিন্তু কেশব তামাক 
খায় কদাচিৎ। ৃ 

মিনিট দুয়ের মধ্যে নতুন জল ভরা হু'কো। হাতে ঘৌমটার ফাক 
থেকে কন্কিতে ফু'দিতে দিতে আদরিণী এসে যায়। হু'কোর মাথায় 
কক্টা বসিয়ে ভোলার হাতে দিয়ে চাপা গলায় বলে, হু'কে! হাতে 
দিয়ে পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করবি, বুঝলি? 
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প্রণব গর্বের সঙ্গে বৌয়ের দিকে তাকায়। 

কি যে ধীর স্থির বনে গেছে কেশব। কে বলবে তার দেহমনে 
অস্থিরতার পীড়ন চলে । 

হু'কোয় টান দেয়। একটু জল ফেলে ঠিক করে নিয়ে আবার 
টান দিয়ে একটু আরামের কাসি কাসে। 

বলে, কি ব্যাপার হয়েছে আঁমি শুনতে চাই । মিন কোথা গেল ? 
মিশ্কে ডেকে আনে! । 

প্রণব তঁড়াতাঁড়ি বলে, না না, মি্নকে ডাঁক! ঠিক হবে না । 

কেশব জোর দিয়ে হুকুমের সুরে বলে, মিন্তকে ডাকতে হবে। 
বেচারা হয় তো কোন দোষ করেনি, তোঁমরা বানিয়ে বানিয়ে ওকে 
মিথো দোষী করেছ। আগে মিন আসবে, তারপর আমি তোমাদের 
কণা শুনব । 

মিনুকে ভাকতে হয় না, সে নিজেই এগিয়ে আসে। উঠানের 
এক কোণায় 'একটা গোলাকার থাম ক্বাড়িয়ে আছে । একক এই 
থাঁমটি কি উদ্দেশ্যে গাঁথ। হয়েছিল কেউ জানে না। | 

হয়ত বুহৎ কোন পরিকল্পনা ছিল। থামটা অর্দেক গেঁথেই যা 
শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

থামের আড়ালে বসে মিনু অতক্ষণ শুনছিল সকলের কথাবার্তা ৷ 
কেশবের কথা গুনে সে থামের আড়াল ঘুচিয়ে ধীর পদে এসে কেশবের 
পায়ের কাছে বসে। 

£ আমায় ডাকছিলে দাদা ? 

£ হ্যা ডেকেছি। 

ধুমসো মেয়ে? 

মিন্গ সত্যই বেড়েছে দুর্ভিক্ষের দেশের নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে । 
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অথব! ছুতিক্ষের দেশেই এটা ঘটে? আযোল ভাবোল খেয়ে খিদের জাল 
ম্টোবার ফলে গড়ন বাড়নেও প্রক্রিয়াটা অন্বাভাবিক হয়ে যাওয়ার ফলে? 

নিরীহ প্রণব হঠাৎ ঝে'ঝে বলে, তুমি তবে ওর কথাই গুনবে ? 

হু'কোয় টান দিয়ে কেশব বলে, মোঁটেই না। তোমরা তো! কথাই 
ৰলছ'না, খালি প্যান প্যান করছ। এক্তক্ষণে বলতে পারলে না ব্যাপারটা 
কি হয়েছে। ওর ফাছেই.তবে শুনি। 

£ বললাম তে! ওর বিয়ের ব্যবস্থা করা চাই। 

£ ও কি করেছে জানতে চাই আঁমি। 

মা বলে, তবে আর কাজ কি কথায়, চ” যাইগে আমরা । 

বাপ বহুদিন স্বর্গে গেছে, বিশেষ মুহুর্তে সে যেমন করত তেমনিভাবে 
হু'কোটা আছড়ে ফেলে কেশব বলে, মিনু কি করেছে না করেছে বলে 
তবে যাবে । পষ্টাপষ্টি সব না বলে তোমর যদ্দি যাও, এ মাসের 
মধ্যে জলের দরে আমি বাড়ী বেচে দেব । আমার থাকার ভাবনা নেই । 

£ তোমার একার নাকি বাড়ী? 

£ আমি বেচতে পারি--তুমি অদ্ধেক টাকা পাঁবে। 

ঘোমটা ফাক করে আদরিণী ফিসফিস করে বলে, কি যন্তন৷, 
এত কথা না বাড়িয়ে জানিয়ে দিলেই ফুরিয়ে যায়। তোমবা তে। 
আর দোষ করনি । 

মা বলে, মারধোর করিস নে যেন শুনে । আমার হয়েছে সব দিকে 
জাল! । | 

স্থমতি বলে, মেয়ে করেছে কি শুনবে? ছুপুর বেল! বেরিয়ে গেছে 
কাউকে কিছু না বলে। সন্ধাাবেল! ফিরেছে । কোথা গিয়েছিদি ? 
না, বেড়াতে গিয়েছিলাম, বেশ করেছি, রোজ যাব। উন্টো চোপা. 
আমাদের ওপর । 
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মিচ নিজে থেকে বলে, বেড়াতেই তো! গিয়েছিলাম । জমিয়ে 
জমিয়ে দেড় টাঁকা করেছি, চীদ্দিক একটু ঘুরে দেখে এলাম । তোমর! 
থালি বলবে, কার সাথে গিয়েছিলি, ফোথ গিয়েছিলি । 

কেশব বলে, বলে গেলি না কেন? 

£ হুঁ, কত যেতে দ্দিত বললে । 

£ তোমার একল। যাওয়া উচিত হয়নি । 

£ কেন বকুল যায় না? 

এ একটা মোক্ষম যুক্তি বটে মিন্ুুর । এই সেদিন পর্য্যন্ত বিপিনদের 
সঙ্গে অবস্থা চালচলন সবদ্দিক দিয়ে তারা সমান ছিল, গলায় গলায় 
ভাব ছিল, আবার কথায় কথায় কলহ বিবাদ ছিল ছু"পুরুষের প্রতিবেশী 
পরিবার ছুটির মধ্যে । এমন কি বাড়ী ছু”টি পধ্ধযন্ত গাথা হয়েছিল এক 
ধচে। তফাৎ যেটুকু ছিল সেটুকু আগে গণনার মধ্যেও আসে নি। 
সেটা হুল একজন বিশেষ মানুষের সঙ্গে কি এক শ্যত্রে বিপিনদ্বের একটু 
আত্মীয়তা থাকা এবং এরকম কোন মান্ষের সঙ্গে কেশবদের কোনরকম 
সম্পর্ক না থাক! । 

ওই মাচুষটা মন্ত্রী হবার পর তফাৎটা খুব বড় হয়ে উঠেছে। 

ভেঙ্গে চুরে নতুন রকম হয়েছে বাড়ীটার চেহারা, সেকেও হা 
একট গাড়ী কেন। হয়েছে, একেবারে বদলে গেছে বাড়ীর সকলের 
চালচলন। 


তাদের মত প্রায় পাড়াটুকুর মধ্যেই ছিল সমস্ত পরিবারটি 
দিবারাত্রির জীবনযাত্রা» পুরুষেরা শুধু সহরে যেত পয়সার ধান্ধায়। 

ভাসা ভাসা! ভাবে ছাঁড়া আজকাল ওদের যেন সময়ই হয় ন পাড়ার 
লোকের সঙ্গে মেলাছেশায়-_এবাড়ীর সঙ্গেও নয়। মেলাদেশা চেল! 
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পরিচয়ের নতুন ছড়ানো জগৎ তৈরী হয়ে গেছে। বড়লোক মেয়েপুরুষ 
কত মানুষ আসে যায়, এ বাড়ীর মেয়েরাও পাণ্টা দেখ। সাক্ষাতের 
পাঁট বজায় রাখতে সর্ধদ্বাই বেরোয় । 
সেই প্রয়োজনে একেবারে বদল হয়ে গেছে তাদের অভ্ন্ত ঘরকন্নার 
পাল! । 
. প্রণব বলে, ওদের কথা আলাদ। । ওদের অবস্থার সঙ্গে আমাদের 
তুলনা হয় বে বকুলের কথ! বলছিস? 
স্ুমতি বলে, যাদের যেমন চালগলন। বকুল বা করে মানায়, বাড়ীর 
সবার চাঁলচলনের সঙ্গে খাঁপ খায়। তুই হলি গরীব গেরন্ত ঘরের 
মেয়ে__ 
£ বাইরে বেরে'তে হলে বড়লোক হতে হয় নাকি ? গরীবের মেয়ের 
বেরৌয় না? 
মিন্ছর মন্তব্যে স্মৃতি চটে বলে, সে তার! বেরোয় যাঁদের অভ্যাঁস 
আছে, সেরকম শিক্ষা আছে । তুই তো বেরিয়েছিলি বজ্জাতি করতে। 
মিছ সোজাস্থর্জি কেশবের মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলে, ঘোষেদের 
জমিতে ওই যে হোগলার চাঁল৷ তুলেছিল, ঘর ভেঙ্গে ওদের তাড়িয়ে 
দিয়েছে । সকাল থেকে আমগাছের তলায় বসেছিল । বৌটির সঙ্গে 
আমার ভাব হয়েছে । দুপুর বেল।-ওরা চলে গেল, কোথায় যায় দেখতে 
সঙ্গে গিয়েছিলাম । 
ফিসফিসানি বজায় রেখেও গল! চড়িয়ে আদরিণী বলে, মিছে কথা 
বলছ কেন ঠাকুরঝি? ওবাঁড়ীর শচীনের সঙ্গে তুমি ফিরেছ, সবাই 
দেখেছে। 
মিন্থ কিছুমাত্র দমে না গিয়ে বলে, ফিরেছিই তো, সবাই দেখেছেই 
তো। রিক্সা করে আসছিল, আমায় হাটতে দেখে রিক্সায় তুলে 
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এনেছে। বজ্জাতি করতে গেলে কি সবাইকে দেখিয়ে ওর সাথে 
ফিরতাম? কেউ টেরও পেতে না তা'হলে। তোমাদের বাঁক মন 
খারাঁপটা! ছাড়া তোমরা ভাবতে পার না। 

একটু থেমে মি্গ আবার বলে, ওই তো ওরা ঘুরে ঘুরে কোথাও 
ঠাই পেল না, শেষকালে ষ্টেশনে গিয়ে উঠল। কাল আবার ঠীই 
খুজতে বেরোবে । গেরন্ত ঘরের কত মেযে বৌ ভিক্ষে করছে দেখে 
এলাম। আমি আর ভয় করিনে তোমাদের । তাড়িয়ে দিলে দেবে, 


ভিক্ষে করে গতর খাটিয়ে খাব। যে স্বখেই রেখেছে! 

মিহর শেষ কথাটা কানে যেন বিধে বায় কেশবের। 

মায়াও একদিন বলেছিল, কি স্থখেই রেখেছে! এত লোকের 
সংসার, এতগুলি বাচ্চা কাচ্চা, একট! ঝি পর্য্যন্ত রাখেনা । খাঁটতে 
থাঁটতে হাড় কালি হয়ে গেল। 

তবুমীয়ার কেন এত দ্ররদ সবার জন্য, এমন শান্ত মধুর ব্যবহার? 
তার কাছে যাই বলুক, মিন্নুর মত মুখ খুলে একটু নালিশ কেন সে 
জানাতে পারেনা? তার স্নেহ মমতায় ফীকি নেই। কিন্তু স্নেহমমতা 
একটু কম করলে কি আসত যেত? 

মিন্ুকে নিয়ে আলোচন! সে রাত্রে সেখানেই শেষ হয়। কেশবকে 
ছু'একদ্িন ভেবেচিন্তে দেখতে হবে, সে সকলকে পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে 
মিনুর কাণ্ড নিয়ে কেউ যেন আর হৈ চৈনা করে। মিনুও যেন এরকম 
না বলে কয়ে বাড়ী ছেড়ে নাযায়। 

£ পয়সা নেই, আর যাব কি করে? ছৃণ্চারটে পয়সা জমলে 
তবে তে। 


মিন্ুর সমস্ত! নিয়ে মীথা ঘামাবার কিছু নেই। ছেলে খুজে বিয়ে 
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দিয়ে দিতে হবে। মিম্সও তাই চাঁয়। আর সমস্ত বিষয়ে চলবে এক 
রকম নিম্নম, গুধু তাঁর বিয্লের বেল! হবে নিয়ম ভঙ্গ, এত বড় ধেড়ে 
মেয়ে সে কুমারী হয়ে থাকবে । লোকে যা তা ভাববে, যা তা বলবে। 
এট। সইছে না মিন্গর। 

তার কাছে লজ্জাকর গ্লানিকর হয়ে উঠেছে এই অনিয়ম । 

বিছানায় শুয়ে কেশব মায়ার দরদের মানেটা বুঝবার চেষ্টা করে। 
সংসার অন্তের, ভাকে খাটাচ্ছে দাসীর মত। তবু সেই সংসারের 
সকলের জন্য তার বুক ভর! স্নেহ কেন? এতটা নরম না হয়ে একটু শক্ত 
হলে, প্রাণ দিয়ে এত বেণী খাটতে অস্বীকার করলে যে অন্ঠায় 
অবিচার খানিকট। কম হয়, এটাও কি জানা নেই মায়ার? 

তাকে ছাড়া চলবে না গোবিন্দের সংসার। জোরের সঙ্গে বললে 
একট। ঝিয়ের ব্যবস্থা না করে দিয়ে সেযাবে কোথায়? 

. তবুমায়। নালিশ করে না, বিরক্ত হয় না, মুখ বুজে খাটে আর 

স্নেহ করে। 

এটাঁই তার স্বভাব বলে? যে যন্ত্রেরযে কাজ, যেষন্ত্রকে যেমন 
তাই করতে হয়। তেমান ম্নেহ না করে পারে ন! বলেই মায়া স্নেহ করে? 

আজ একটু খটকা লেগেছে কেশবের মনে । 

এও তো! হতে পাঁরে যে নিজের, প্রয়োজনেই সবার জন্য মায়ার 
স্নেহ? সংসারের ভার নিয়ে বাচ্চা কাচ্চা কুগ্রা জা+-এর দায়িত্ব নিয়ে 
খাটতে তাকে হবেই। পরযদ্দি সে ভাবে সকলকে, মমতা যদি তার 
না থাকে সবার জন্য, সে দায়িত্ব হয়ে উঠবে নীরস বোঝা বওয়া, খাটুনি 
হয়ে দাড়াবে দাসীর কষ্টকর থেটে মরা। 

যাদের জন্য বুক ভরা দরদ তাদের জন্য খেটে মরার সুখ আর 
'র্ঘঘাবোধটা। জুউবেন!। 
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তার জন্ত মায়ার সীমাহীন ব্যাকুল ভাঙবাসার মানেও কি তবে 
তাই? 

এরকম দেহ মন প্রাণ দিয়ে ভাল না বাসলে তাদ্দের সম্পর্কটা হয়ে 
যাবে অন্ঠায়। একটা পাপ? 

সংসারের সাধারণ নিয়মে সাধারণ হিসাবে তাদের ঘনিষ্টতা অনুচিত 
বলেই এমন অসাধারণ প্রেম মায়ার দরকার হয়েছে ন্যায় অন্তায় উচিত 
অন্গচিতের উদ্ধে উঠে সে হিসাবটা বাতিল করার জন্য ? 

তার জন্ত অনন্তকাল নরক ভোগের প্রশ্নটাকে তুচ্ছ করে 
দেবার জন্য? 

পাচ 

কানু মিস্ত্রীর বিয়ে ভেস্তে গেছে। 

ভেস্তে দিয়েছে সে নিজে। 

কেন, সংসার করার ইচ্ছা নেই তাঁর? 

£ আছে না? কিন্তু মনটা বড় বিগড়ে গেল। একটা ছুঁড়িকে 
পছন্দ করে এত সহজে হার মানব? কদিন ধরে কি ছটফটানি গেছে 
কি বলব মাইরি তোকে । মুখে ভাত রোঁচে না, রাতে ঘুম হয় না, 
ভিতরটা জবাল। পোঁড়া করে। 

কেশব হ৷ করে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

কানু বলে যায়, কেবলি মনে হয় ভারি অন্ঠায় কাজ করতে যাচ্ছি। 
মান্গষের বাচ্চার তো এটা উচিত নয়। যা চাইব, না পেলে অমনি 
হাত গুটিয়ে নেব, যেমন তেমন একটা পেলেই খুসী থাকব, তবে 
আর বাঁচা কেন? চেষ্টা তো করে দেখতে হয়! ওর বাপটাকে শুধু 
যাঝে মাঝে বলেছি, বাস। অবরদত্ত চেষ্টা তো করিনি। 

মস্ত একটা! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কান্ধু। 
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£ হয় হবে, ন! হয় না হবে, আমি তে! বেঁচেছি বাব। মনটা ঠিক 
করে। রাতে ঘুম হচ্ছে আবার। 

কেশব জিজ্ঞাসা করে, ভাব আছে তোদের? 

£ ভাব? পিরীত? ওসব আমার আসেন। ভাই । কাটখোট্টা 
মিস্তিরি, খাটি, ওসব রস পাব কোথা ? মাঝে মধ্যে মার কাছে আসে, 
দেখ। হয়, দুটো। কথা হয়, বাস! 

কান একটু হেসে মাথা ছুলিয়ে' যোগ দেয়, তবে বেল! জানে 
ওকে আমার খুব পছন্দ । 

মা কি বলল? 

* মা চটে মটে মামার কাছে চলে গেছে । দু'দিন বাদে রাগ পড়লে 
আবার আসবে । 

কান্* একবার উঠে পড়ে লাগবে, প্রাণপণে চেষ্টা করে দেখবে 
বেলাকে নিয়েই যদি সংসার করাঁর সাঁধট| মেটাঁনে। যায়। 

সে যদি জানতে। কি করলে তার অস্গুখটা সারানেো যায় ! সেও 
একবার উঠে পড়ে লাগত, জীবন পণ করে চেষ্টা করে দেখত। 

ললনার চিকিৎসা করে অজয়। ডাক্তার রোগের আক্রমণ ঘ'টে 
ললন। বিছান। নিলে তখন সে তাকে দেখে এসেছে বরাবর, কখনো 
তার গান শোনে নি। 

ঘটনাচক্রে অনিমেষের এক বন্ধুর বাড়ীতে কান দিয়ে তার গান 
শুনে এবং চোখ দিয়ে তাকে গাইতে দেখে সে একটা বড় ভয়ঙ্কর 
ব্যবস্থা দিয়েছে। 

কিছু কাল ললনাকে গান গাওয়। একেবারে বন্ধ রাখতে হবে। 

গান গাইতে ফুসফুসে চাপ পড়ে বলে নয়, গান সে বড় বেশী মন দিয়ে 
বড় বেশী আবেগের সঙ্গে গায় বলে । হাপানি নাকি এক হিয়্াবে বড়ই 


বেখাগ্লা রোগ। চেঞ্জে গিয়ে অনেক রোগ তো সারেই, এক বায়গাতে 
গুধু বাড়ী বদল করেই নাকি কারো কারে অসুখ ভাল হয়ে যেতে 
দেখা গেছে। 

গান বন্ধ থাক। ললনার শ্নায়ুমণগ্ডলী বিশ্রাম পাক। দেখ বাক 
কি ফল হয়। 

আর খুব বেড়াক? সহর থেকে দূরে গিয়ে রোজ গায়ের হাওয়। 
খেয়ে আসুক । 

উৎসব বৈঠক সতাসমিতি আর এত বেশী লোকের সঙ্গে মেল! 
মেশা'র চাঁপ থেকেও তার স্বাযুমণ্ডলী রেহাই পাক। 

£ আপনি যে উপ্টো৷ কথ! বলছেন ডাক্তারবাবু? দশজনের সঙ্গে 
মিলেমিশেই যে আমার মনটা ভাল থাকে ? 

£ নইলে মনটা খারাপ থাঁকে তে।? মনটা যাতে কিছুতেই খারাপ 
না হয় চেষ্টা করে দেখা যাক। এমনিতে মনটা! ভাল থাকলে দশজনের 
সঙ্গে মিশতে আরও ভাল লাগবে । 

ললন| তবু খুঁত খু'ত করে, গান বন্ধ, মেলামেশা বন্ধ-_ 

অনিমেষ বলে, কয়েক মাসের ব্যাপার তো । অস্থটা যদি 
সেরেই যায় ? 

তাই হোক, আরোগ্যের আশায় দেখাই যাক একটা কঠিন পরীক্ষা 
করে। 

ললনাকে গান শেখাঁয় ভূদেব । 

সে শুনে বলে আর একটা নতুন গান তোমায় শিখতে হবে, 
গাইতে হবে। তারপর তুমি ছুটি নিও। বেশ কিছুদিন ধরে পরীক্ষা 
করেছি স্ুরটা নিয়ে। বিদেশী স্থর কতখানি খাটি রেখে কত কম 
দেশী স্থর মিশিয়ে দিলে লৌকে নিতে পারে? 
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£ সত্যি? নিশ্চয় শিখব। এটা না শিখে কখনে! গান বন্ধ করতে 
পারি ? 

কেশবের কাজ বাড়ে। ললনাকে রোজ গায়ের দ্বিকে বেড়াতে 
নিয়ে যাওয়। | 

তবে কিছুদিন থেকে মাইনেটা সে বাড়িয়ে নেবার কথা৷ ভাবছিল। 
এই স্থুযোগে সেটা আদায় করে নেয়। 

তার বাড়ীর দিকের রাস্তা দিয়েও গাঁয়ে যাওয়া যায়। বোসপাড়। 
ছাড়িয়ে এগোতে থাকলে তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যেতে থাঁকে সহরতলীর 
শেষ চিহ্ৃগুলি, পাওয়া যায় ক্ষেত মাঠ বাশ ঝাড় কাচা ঘরের খাঁটি গ্রাম। 

এদিকে কলকারখান। এক রকম নেই বল! চলে । রাস্তাটা খুব খারাপ । 
সহরের যেসব দিকে শিল্প গড়ে উঠেছে অনেক বেশী দূর এগিয়ে গেলেও 
সে সব দ্বিকে সহরতলীর লক্ষণবিহীন গঁ! যেন চোখেই পড়তে চায় না। 

সে দিন ললনাকে বোসপাড়া৷ পেরিয়ে গাঁয়ের দিকে নিয়ে যাচ্ছে 
একটু ফাকা যায়গায় পথের ধারে একটা শিরীষ গাছের তলায় দাড় 
করানে! গাড়ীতে সে দেখতে পায় কান্থ আর বেলাকে । 

পাশাপাশি বসে কথায় দুজনে একেবারে মশগুল ! 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে সেও গাড়ী দাড় করায়। 

ললনা নামতে নামতে বলে, আপনার বাড়ী এইখানে নাকি ? 
এতদূর ? 

আটদশ দিন গাঁন ও ছুটোছুটি বন্ধ রাখায় ললনার মুখের চেহারা 
গলার আওয়াজ বদলে গেছে। 

£ একদিন যাব আপনাদের বাড়ী। আপনি রোজ কেন বাড়ী 
ফেরেন দেখে আঁসব। হঠাৎ গেলে বাড়ীর মেয়ের! মুস্কিলে পড়বেন 
নইলে আজকেই যেতাম। 


ললনার কৌতৃহলট! যে কত প্রচণ্ড কেশব ত টের পায়। কিন্ত 
মাইনে কর! ড্রাইভারের কাছে কৌতুহলটা৷ একটু চেপেই রাখতে হয়। 
সিনেমায় বড়লোক অভিজাত ঘরের মেয়ে এভাবে একা ড্রাইভারের সঙ্গে 
গ্রামাঞ্চলে বেড়াতে গেলেই তার প্রেমে হাবুডুবু খায়। কিন্তু বাস্তব 
জগতের মেয়েরা অত বোকাও নয়, সম্তাও নয়। 

মাইনে কর! ড্রাইভারও মানুষ । তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করা,» 
ভদ্রঘরের ছেলে বলে তাকে আপনি বল! এক জিনিষ। মাচুষ বলেই 
তার প্রেমে পড়তে হলে বড় বিপদের কথ৷ হয়! 

তবে মাইনে করা ড্রাইভার যদ্দি মহাপুরুষ হয় সেটা আলাদ! কথ।। 
মোটর গাড়ীর মালিকের মেয়েকে প্রেমের টানে পাগলিনী করার জন্ত 
ক'জন মহামানুষ মানুষকে এগিয়ে নেবার গুরু দায়িত্ব আর কর্তব্য বাতিল 
করে মাইনে করা ড্রাইভার হয়েছে সেট। অবশ্ট গবেষণার ব্যাপার। 

খেয়াল? নতুনত্বের পিপাঁপ ? বিকার? একটা মোটর গাড়ীর 
মালিকের মেয়ে হয়েও ওই ঘরবাড়ীর মত নিজেকে পুরুষের সম্পত্তি 
বলে জানার ফলে দিশেহারা হয়ে প্রতিহিংসা নেওয়। ? 

স্বাধীনতার সুগার কোটিং করা৷ দাঁসীপনায় তিক্ত জীবনে মুক্তি 
খোজার সন্ত্রাসবাদ ? 

কিন্ত তাকে প্রেম বল। কেন! প্রেম তো! বিকার নয়» খেয়াল নয়, 
স্বার্থপরতা নয় । 

শুধু নারীপুর্ুষেই তো প্রেম হয় না! মানুষের জাতটাকে বাদ দিয়ে 
কোথায় তার। প্রেম করবে? 

শুধু রাধা শুধু কৃষ্ণের মধ্যে পর্যন্ত প্রেম হয় না। তাদের প্রেমকে 
রূপ দেয় নিয়ন্ত্রিত করে মানুষের প্রেমের গ্। কত কবি হাজার 
হাঁজার বছর ধরে আকড়ে ধরেছে শুধু নায়ককে আর নায়িকাকে, 
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সার করেছে তাদের প্রেম্টুকুকে -তবু মান্ষের প্রেমের জগতকে বাধ 
দিতে পারে নি। চুরি করে এনে চুপিছুপি রঙ চড়িয়ে ওই জগতের 
মাল মসল! দিয়ে তাকে গাঁথতে হয়েছে ছাক! প্রেমের বাঁক। দালান । 

ললন। কি এসব ভাবে? ভাবে বৈ কি। স্পষ্টই সে অনুভব 
করে জীবনকে স্থন্দর করার অজুহাতে বাস্তব জগৎ ও জীবন থেকে 
কৃত কৃত্রিমতার আড়াল তৈরী করে তবেই তার ভদ্র আর মাজ্জিত 
জীবন সম্ভব হয়েছে। কি মূল্য তাঁদের দিতে হয় এজন্য সে টের 
পেতে আরম্ভ করেছে আজকাল । 
৷ ছাকা মন্ুম্যত্বকে ভালবাসার ফাঁকি অভ্যাস হয়ে যাওয়ায় মানষকে 
ভালবাসতে পারেনা । 

সুর্য পশ্চিমে হেলেছে। গুমোটে গাছের পাতাটি নড়ে না। পথে 
লোক চলাচল বেড়ে গেছে। 'কুড়ি বাইশজন নান! বয়সের চাষী 
মেয়ে বৌ দল বেঁধে এসে মাঠে নেমে কোন|কুনি গায়ের দিকে এগিয়ে 
ষায়। ' তাদের কক্ষ চুল, শুকনে! মুখ, পরনে ছেঁড়া মলিন কাপড় । 

হয় তো পেটের জন্য খাটতে গিয়েছিল নয় তে! কাজ অথব! খাগ্ছের 
সন্ধানে গিয়ে হতাঁশ হয়ে ফিরছে । 

জিজ্ঞাস করে জেনে নিল না কেন? 

চাষী মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ললন হঠাৎ বলে, 
আমি একটু গ্রাম থেকে ঘুরে আসছি। 

2 একা যাবেন? 

কি হবে এক। গেলে? 

ঃ গাড়ী আর আপনাকে সেফ.লি ফিরিয়ে নিয়ে যাবার দায় আমার। 
€কোনি বিপদ হলে আপনার বাবা আমাকে পুলিশে দেবেন। 

২ গ্রামে আবার বিপদ কি? 


ললন। মাঠে নেমে যায়। 

মাঠটুকু পেরিয়ে ললন! গাছপালা৷ ঘরবাড়ীর আড়ালে চলে গেছে, 
কানুর গাড়ীট! কাছে এসে থামে। 

বেল! সলজ্জ ভাবে হেসে বলে, আপনি যে এখানে কেশবদ। ? 

* বাবুর মেয়ে বেড়াতে এসেছেন । 

কান্ধ বলে, আমিও আরেক বাবুর মেয়েকে বেড়াতে এনেছি । 

ঃ গাড়ী কার? 

£ কারখানার গাড়ী । মেরামতের পর টেষ্ট করতে বেরিয়েছি 
একটা ভাওত। দিয়েছি, দশ বার মাইল খুব স্পীডে চালিয়ে দেখতে হবে । 

কেশব সংশয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করে, বাড়ী থেকে বেলাকে আসতে 
দিল ? 

কান হাসে। _তাই কিদেয়? আগে বলা ছিল, রাস্তায় গাড়ী 
নিয়ে অপেক্ষা করব । 

বেল! অন্নযোগ দিয়ে বলে, একটু গাড়ী চড়াবার জন্যে আধ মাইল 
হাটিয়েছে--ফিরবাঁর সময় আবার হাঁটতে হবে। 

কান্ত বলে, আমার দোষ নাকি? তোমারি তো ভয়, পাড়ার 
কাছে হলে চেনা লোক দেখতে পাবে। আমি তো বলছি দেখতে 
পাঁক না চেন লৌক-ভালই হবে। বাড়ীতে নয় বকাবকি করবে-_. 
গায়ে তো ফোস্ক! পড়বে না? টের তে৷। পাবে যে কানু মিন্ত্রি ছাড়া 
মেয়ের গতি নেই। 

মিনুর বাঁড়টা অন্বাভাবিক, বেল! খুব রোঁগা। মুখের ছাঁচ তেমন 
স্ত্রী নয়, কিন্ত দেখেই টের পাওয়া যাঁয় খুব চালাকচতুর মেয়ে। 

বেলাও বাইরে বেড়াতে বেরিয়েছে বাড়ীতে কিছু ন৷ জানিয়ে, 
সেদিন মিম্ুও বেরিয়েছিল । কত তফাত দু'জনের অকাজের রকমে! 
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মিচ্ন বেরিয়েছিল ভাবাবেগের তাড়নায়, মরিয়! হয়ে। জানুক সবাই 
বুঝুক সবাই যে তাঁকে আর তুচ্ছ কর! চলবে না । একটি ছেলের খোঁক্গ 
মিলেছে, কথাবার্তী চলছে । তাতেই মিঙ্গকে শান্ত আর স্থুথী দ্বেখাচ্ছে 
আশ্্য্য রকম । 

বেল! বেরিয়েছে হিসাঁব করে সাবধান হয়ে। কেউ যাতে জানতে 
না পারে, গণ্ডগোল ন! হয়। কেশব জানে তারও এটা সথের বেড়ানো 
নয়, কান্থুর সঙ্গে মোটর বিহারটাই আসল কথ নয়। 

দু'জনের মশগুল হয়ে কথা বলার ধরনটা একনজর দেখেই সে এটা 
টের পেয়েছিল । 

পাঁশে এসে পড়লে তবেই তাঁর গাড়ীর আওয়াজটা! ওদের কানে 
গিয়েছিল, মুখ তুলে তাঁকিয়েছিল। 

এমনি সুযোগ স্থবিধা নেই, ওরা তাই একটু পরামর্শ করতে 
বেরিয়েছে । বুদ্ধিটা কান্ুর হতে পারে কিন্তু বেলার কাছেও পরামর্শটাই 
আসল কথা । 

কান্গুর গাড়ী ফিরে যায়। কেশব একটু ঈর্ষা বোধ করে। কানর 
যেমন কোন বিষয়ে দেোঁমন! ভাব নেই, মনটা! একবার ঠিক করে নিতে 
পারলেই হল -বেলারও তেমনি কোন বিষয়ে ন্যাকাঁমি নেই হাঁবামি 
নেই । 

যদ্দি বিয়ে হয় দু'জনে মিলবে ভাল । 

একটা বিড়ি ধরিয়ে কেশব ভাবে, গরীব সংসারে ছুঃথ কষ্ট পেয়ে 
বেলাও বড় হয়েছে, মিনুও বড় হয়েছে, বিষ্তাও প্রায় একইরকম দুজনের 
পেটে, কিসে এতথানি তফাত হল দুজনের প্রকৃতিতে? কামর 
সঙ্গে তার পার্থক্যের মানে আছে । সে রোগী, কাচ্ছ সুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষ । 


গত 


কিন্ত বেলা আর মিনু কেন ছু'রকম হল ? 

কারণটা 'কি বংশগত? শুধু রক্তের তফাতের জন্ত ? কিন্ত 
বেলার বাবা অজিতদের চেয়ে তাঁদের বংশই তো! উচু । 

অথবা কারণটা এই যে অনেকট ভাল অবস্থা থেকে তারা নীচে 
পড়েছে কিন্ত অজ্িতদের চিরদিনিই সমান দুরবস্থা? যেমনি হোক 
ঠাকুর্দীর আমলের একটা বাড়ী আজও তাদের আছে কিন্তু অজিতরা 
চিরদিন পরের ঘরের ভাড়াটে । কঠোর বাস্তবতার সঙ্গে তাদের 
বাড়ীর মান্ষের চেয়ে অজিতের পরিবাঁরটির সম্পর্ক অনেক বেনী ঘনিষ্ট। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে ললন! ফিরে আসে। 

বলে, কলেরা বসন্ত লেগেছে খুব । রক্ষাকালীর পূজো হবে, চাদ চেয়ে 
নিল। রোগ ব্যারামের এমন ছড়াছড়ি বোঁধ হয় জগতে কোথাও নেই। 

এবার যেন কাটতেই চায় না অসুস্থ অবস্থাটা । এবার তে! তার 
কয়েকদিনের জন্য একটু ভাল থাকার পাল! । 

অন্থথটা কি বেড়ে গেল? আরও দীর্ঘ হল কষ্ট ভোগের সময়? 

তবে একটা! সাত্বনা এই যে এবার যেন লক্ষণগুলির উগ্রতা খানিকটা 
কম। আগের চেয়ে ছু”এক ঘণ্টা] বেশী ঘুম হচ্ছে, কিছু খেতেও পারছে। 

আগের আগের বারের মত শ্রাস্ত দুর্বল হয়ে যাঁয় নি শরীরটা, 
ভেত৷ হয়ে যায় নি চিন্তা আর অনুভূতি । 

মায়ার উপরে পর্যন্ত বিতৃষ্ণ জন্মে যাঁয়। এবার মায়ার জন্কে 
ব্যাকুলতা কমে গেলেও বিরাগের ভাবটা আসে নি। 

তার গাড়ী চালানে! বন্ধ করতে কয়েকদিন মায়া পাগল হয়ে 
উঠেছিল, কি কারণে হঠাৎ চুপ করে গেছে । বোধ হয় টের পেয়েছে 
'ষে এই অসম্ভব আব্বার করে লাভ নেই। 

তার বদলে সে ধরেছে অন্য আবার । 


শ১ 


£ তোমার চেহারা দেখলে কান্স। পাঁয়। ঠিকমত সেবা যত্ব হচ্ছে না' 
তোমার । | 

£ কি করা যায় ! 

£ একটা ঘর ভাড়া নাও। তুমি আমি থাকব .। 

£ তাতে আর লাভ কি হবে বল? সকাল থেকে রাত দশট। পধ্যস্ত 
বাইরেই কাটবে। 

অন্ধকারে মায়ার মুখ দেখা যায় না। তার মাথার চুলে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে সে বলে, গ্ভাখো আযানদ্দিন বলি নি তোমায় । আমার 
জন্যেই আরও তোমার শরীর খারাপ হচ্ছে। কখন সবাই ঘ্বুমোবে, 
কখন আমি তোমায় ডাকব, এর একটা উৎকণ্ঠা আছে তো? এরকম 
চোরের মত আসা যাঁওয়ারও তো একটা উদ্বেগ আছে ? কোথায় 
সকাল সকাল ঘুমৌবে, আমার জন্যই তোমার রাত জাগতে হয়। 

£ রাত এমনিও জাগতে হয়। ঘুম এলে তো ঘুমোঁব ? 

£ আমি তোমায় ঘুম পাড়িয়ে দেব। সেইজন্যই তে! বলছি কোথাও 
গিয়ে বাসা বাঁধি চল। ঘুম যদি তোমার নাও আসে, এখন একলাটি: 
জেগে ছটফট কর, আমি থাকলে কথাবার্তী কইলে অত কষ্ট হরে না। 

£ একটা কেলেঙ্কারি হবে যে? 

£ হোক কেলেক্কারি। 

কেশব ভেবেচিস্তে বলে, আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

একটু পরেই খটকা লাগায় হাত বাঁড়িয়ে টের পাঁয় মায়ার চোখে 
জল ঝরছে । 

মাঁয়। ভিজে গলায় বলে, আমি বুঝেছি সব। আসলে আমাকে 
তোমার দরকার নেই, তুমি চাওনা আমাকে । রাতে ঘুম আসে না। 
তাই একটু মজ করে যাও। 


শু 


কেশব তাঁকে আদর করে বলে, ভুমি ভূল বুঝেছে। ভেবে দেখি 
মানে আমি অন্ত উপায়ের কথা ভাবছি। 

£ সত্যি? গ্ভাখো, গায়ে আমার কাটা দিয়েছে । কি উপায় 
বলনা? 

£ আগে ভাবি, তারপর বলব । মাথাটা ভৌত৷ হয়ে আছে। 

£ ইস্‌। 'আমি মরলে তোমার অস্থখট! দি সারত ! 

শুনে কেশবের রোমাঞ্চ হয় না! বটে কিন্ত সে বিশ্বাস করে মায়ার 
এসব মন ভূলানো বানানে কথা নয়। সমস্ত দায় আর ঝঞ্ধাট 
এড়িয়ে তার সঙ্গে নিরালা একটি নীড়ে প্রকাশ্টভাঁবে নিশ্চিন্ত মনে 
রাস করার আশাতেই হয় তো সে এভাবে এসব কথা বলে। তাকে 
উক্ষিয়ে দিতে চায় যে গভীর রাতে এভাবে চোরের মত কিছুক্ষণের জন্য 
তাকে পাওয়ার বদলে ব্যবস্থা করলেই চব্বিশ ঘণ্ট] সে তাকে আপন করে 
পেতে পারে--এজন্য ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার কলক্কও সে বরণ 
করতে রাজী আছে। কিন্ত এতো ছলন] চীতুরীর কথ! নয়। সে 
নিজেরও স্থথ আর সার্থকতা চাঁয়--সেট। কি অপরাধ মান্তষের ? 
নিজেকে সে তো বিনা সর্ভে সপে দিতে চায় নিন্দা কলঙ্ক তুচ্ছ করে, 
সমাজ আর আইনের স্বীকৃতি না পেয়েও তাঁর সঙ্গে নিজস্ব একটি- 
নীড় বাধার আঁশায়। 

সন্তান সে চাইবে না। সে জানে এ জীবনে সন্তান শুধু তার 
বিড়ম্বনাই হবে। 

এতদিনের অভ্যস্ত সামাজিক জীবনও সে চাইবে না। কয়েক. 
দিন আগেও গোবিন্দের ভাই-এর মেয়ের বিয়েতে তাকে সাদরে 
সমাদরের সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল। সে. খুব খাটতে পারে, কাঁজে 
কর্মে তাকে বিশেষ ভাবে দরকার হয়। : 
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যাওয়ার আগে মায়া বলে গিয়েছিল, যাচ্ছি, কিন্তু মনটা! আমার 
পড়ে রইল এইখানে। চেষ্টা করে কৌশলে তোমায় একটা নেমন্তন্ন 
দেয়াবো। যেও কিন্তু তুমি। 

মায়া কি আর জানে না ঘর ছাড়লে আত্মীয় কুটুদ্ব আর তাকে 
ডাকবে না? 

একখানার বেশী ঘর ভাড়া করার সাধ্য কেশবের নেই। ওই 
একখানা ঘর আর কেশব হবে তার সম্বল । 

যেখানেই ঘর নেওয়া]! হোক, ঘরটা বিচ্ছিন্ন নয়। আশেপাশে 
চারিদিকে ঘরে ঘরে মানুষ গিজগিজ করবে, ছেলের বিয়ে মেয়ের 
'বিয়ে পুজাপার্ধণে মানুষের ভিড়ে নেমন্তন্ন পাওয়ার বদলে গাদাগাদি 
মাখামাথি ঘেবাঘেষি করে মাঁচুষের যে ভিড়টা বসবাস করছে তার 
সঙ্গে পরিচয় হবে। 

তারা কেউ জিজ্ঞাসা করবে না কেশবের সে বিয়ে করা বৌ 
কিনা । মন্ত্র পড়ে পুরুষটার সঙ্গে তাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে 
অথরা সরকারী আইন তাঁকে পুরুষটাঁর সঙ্গে থাকবার অনুমতি দিয়েছে 
--এটা কেউ খেয়ালও করবে না। 

পরের সংসারে উদরয়াস্ত খেটেও মায়া কি এটা জেনেছে? 

জানুক বা না জানুক। তার অস্ুুখট! সারাবাঁর জন্য মাঁয়। মরতেও 
প্রস্তত। এটা মুখের কথা নয়, কেশব জানে সে যদি মায়াকে বুঝিয়ে 
বলে যে শেষ রাত্রে তাকে গরু ছুয়ে খানিকটা! টাটক৷ ছুধ খাওয়ানোর 
বদলে মায়া যদি গলায় কলসী বা পাথর বেঁধে ডোবাপুকুরে 
ডুবে মরে তাহলে সে সেরে যাবে-শেষ পর্যন্ত মায়া ডুবে 
মরবে নিজের ইচ্ছায়। 

সমগ্র জীবনের হিসাবে কদর্ধ্য কুৎসিত হবে সেই আত্মহত্য৷ ৷ 
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কিন্ত সমগ্র জীবন তো বলতে পারবে না মায়া মিথ্যাচারিণী, সে 
ভগামি করেছে, সমগ্র জীবনকে ঠকিয়েছে। 

বৃহত্তর জীবনের হিসাব নিকাশ রীতিনীতি সে জানে না, জীবন 
সম্পর্কে সে তার নিজের জানা চেনা! জগতের হিসাব নিকাশ রীতি- 
নীতিতে একনিষ্ঠী । 

আকাশে এরোপ্রেন চলে, সে মুখ তুলে চেয়ে গ্ভাথে আর 
আওয়াজ শোনে । 

তার কাছে এটা গরুড় পক্ষীর নতুন রূপের ম্যাজিক নয়। 
তার জ্যাঠতুতো ভাই বিষণ আকাশে এরোপ্নেন চালিয়ে পেট চালায় । 

মায়ার প্রস্তাব মন্দ কি? 

রাত্রির গোঁপনতীয় চুপিচুপি মেলামেশার পালা শেষ করে কয়েকটি 
চেনা মানুষের সঙ্কীর্ণ পরিবেশ ত্যাগ করে এত বড় সহরের অন্ত 
কোন এক কোণায় নতুন মানুষের মধ্যে গিয়ে বাসা বাঁধা ? 

সংসারে তার শিকড় তো খুবই আলগা । মাসে মাসে 
কিছু টাকা দেয় আর প্রতিদিন বাড়ীর সকলে যখন ঘুমানোর 
আয়োজন করছে, ছেলেমেয়ের ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন বাড়ী 
'ফিরে কোনদিন ছু'খানা রুটি থেয়ে কোনদ্দিন না খেয়ে নিজের 
আলাদা ছোট ঘরটিতে ঘুমিয়ে বা ঘ্বুমের জন্য ছটফট করে 
রাতটুকু কাটায় । 

একটা বিক্ষোভ আর আলোড়ন সৃষ্টি না হলে. সকলে মিলে তাকে 
চেপে না ধরলে তার খেয়ালও হয় না যে বোনের বিয়ে দেওয়াটা 
অত্যন্ত জরুর হয়ে প্রাড়িয়েছে। 

নামে হলেও সে বাড়ীতে আছে এবং নামে হলেও সে বাড়ীর 
কর্তা, গুরুতর ব্যাপারে তাই তাকে ডাকা, তার দয়িত্ব আর কর্তব্য 
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স্মরণ করিয়ে দেওয়।। নইলে কার কি আসে যায় সে যদি রাতটুকু 
এখানে কাটাতে না আসে? 

যে টাক! সংসারে দেবার কথা সেটা যদি ডাঁকে পাঠিয়ে দেয় ? 

তার টাক। নিতে কারো আপত্তি হবেনা । টাঁকায় কলঙ্ক লাগে না। 

না, এই সংসাঁরটি মোটেই তার সমন্তা নয়, এরা নামেই তার 
আপন জন। এদের সঙ্গে তার মিলও নেই মনের দিক থেকে» 
স্লেহমমতার বাধনও নেই । সে প্রায় অন্ত জগতের মানুষ হয়ে গেছে । 

এদের ছেড়ে যেতে তাঁর কষ্ট হবেনা । নিয়মিত টাকাট। পেলে 
এরাও চোখের জল ফেলবে ন। তার জন্য-_ 

কিন্তু তার উৎসাহ জাগছে কই? সাঁধ হলেও প্রিয়ার সঙ্গে একান্তে 
ছু'দণ্ড কথা বলবার সুযোগ তার এখন নেই, পৃথিবী ঘুমোলে কখন 
তাঁর সংকেত আসবে সেজন্য প্রতীক্ষা করে থাকতে হয়, তবু সর্বদ1 তাঁকে 
কাছে পাবার রোমাঞ্চকর কল্পনা! হদ্য় মনে সাড়া তো! জাগায় না তার ? 
বরং নানারকম দ্বিধাসংশয় জাগে, ভয় করে। ঘর বাঁধার পর সর্বদা 
কাছে পেয়ে মায়াকে যদি তার ভাল না লাগে? যদি বিস্বাদ 
হয়ে যায় তার সেবা যত্ব আর দরদ করার আকুলতা ব্যাকুলত! ? 

অন্ধকার থাকতে উঠে গোয়াল থেকে গোঁবিন্দের গরু ছুইয়ে 
ঘাটে এসে সে যখন তাকে টাটকা দুধ খাওয়ায়, তখন সত্যই মনে 
হয় তার চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ এ জগতে নেই। মনে হয় কাচ! 
দুধ নয় যেন সত্যই অমৃত পান করছে। 

কিন্ত নিজের ঘরে যত্ব করে রেধেবেড়ে আরও বেশী দরদ দিয়ে 
খাওয়ানোটা যদি একঘেয়ে লাগে? যদি মনে হয় ঘরে ঘরে মায়েরা 
বৌয়ের! যন্ত্রের মত এটা করছে, কি বৈচিত্রা ব রোমাঞ্চ আছে তার 
লেবায়? | 
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যেখানে আছে সেখানে তখন আর ফিরিয়ে আনা যাবেন! মায়াকে | 
মন বিগড়ে যাক, বিতৃষ্ণ! জাগুক, তাকে বোঝ। মনে হোক, সারাজীবন 
বিয়ে কর বৌয়ের মত তার বোঝা বয়ে চলতে হবে ! 

কি সাংঘাতিক কথ! ! 

কিন্ত শুধু এইদ্িক দিয়েই কি সঘাতিক কথাট।? মায়াকে তার 
ভাল না লাগতে পারে, সে বোঝা হয়ে উঠতে পাঁরে, এই সম্ভাবনাটা ? 

এই আশঙ্কায় মায়াকে নিয়ে যদি তার নীড় বাধতে ইচ্ছা ন৷ 
হয়, মায়া এমন ব্যাকুল হলেও তার মধ্যে সাড়া না৷ জাগে, মায়ার 
জন্য তার ভালবাসার মানেটা কি দাড়ায়? 

কি দরের ভালবাসা এটা ? 

হিসাঁবটা তে। জটিল নয় মোটেই। অতি সহজ সরল কথা। 
একটি ছুঃখিনী নারী নিব্বিচারে তাঁকে দেহ মন দীন করেছে, গ্রহণ 
করতে তার দ্বিধ! জাগে নি কিন্তু মেয়েটির জন্ত কোনরকম ঝঞ্চাট 
পোয়াতে সে রাজী নয়! গ' বাচিয়ে গোপনে তার ভালবাস। ভোগ 
করতে সে প্রস্তুত আছে কিন্ত কোনরকম বাস্তব অসুবিধা বাস্তব দায়িত্ব 
মানতে তার রুচি নেই। 

মায়া যেভাবে আছে এভাবে থাকলে তার কোন ভাবনা নেই। 
দরকার হলে সম্পর্ক চুকিয়ে দিলেই ফুরিয়ে গেল। 

সে তে৷ তবে অমানুষ, পাষণ্ড? সাধারণ স্বার্থপর লম্পট ছাড় 
কিছুই নয়? 

ছয় 

অনিমেষের বুড়ী মা বড় মেয়ের কাছে এলাহাবাদ গেছে। 
জামায়ের খুব অসুথ। 

চিকিৎসার জন্ত কমলের কলকাত৷ আসার কথা । তবু অনিমেষের 
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মা নাতজামাইকে দেখতে ছুটে গেছে। তিনদ্দিন কাশীতে তীর্থ করে: 
কমল আর মলিন। দের সঙ্গে ফিরে আসবে । 

কেশবের একটু বেল। করে কাজে গেলেও চলে । মায়া বলছে» 
তা তুমি যেও। কিন্তু ভোর রাত্রে ঘাঁটে গিয়ে দুধটা! খেতে হবে। 

একটু ভেবে বলছে, আচ্ছা থাক। আরাম ছেড়ে কেন উঠতে 
যাবে? আমিই জানালায় দুধটা দিয়ে আসব। ৃ 

অন্ধকারে তাঁর মুখট। মায়। দেখতে পায় না। দেখলে চমকে যেত। 

কিন্ত কিছু একট। সে টের পেয়েছে । 

£ কর্দিন কি হয়েছে তোমার? কেমন যেন মন মর! আড়ষ্ট ভাব ? 
আরও খারাপ হয়েছে নাকি শরীর ? 

£ না। শরীর ঠিক আছে। 

মির বিয়ের কথাবার্ত। প্রায় হয়ে গেছে। ছেলেটির খবর, 
দিয়েছিল গোবিন্দ । 

গোবিন্দের নাকি সংসারে মন নেই, দিন দিন বৈরাগ্য বাড়ছে 
কিন্তু পাড়ার বিয়ে পৈতে শ্রাদ্ধ হোক; পুজ৷ পার্ধণ হোক কিম! 
সরকারী আধ। সরকারী সব অব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ আর প্রতিবাদ 
জানাবার সভাই হোঁক--সব কিছুতে «স জড়িত থাকে । 

আগে কোন ব্যাপারে তার টিকিটি দেখ! যেত না, অবলার পক্ষা- 
ঘাত হবার আগে। বলত, সময় কই ভাই? দোকান দেখব এত 
বড় সংসার দেখব, ঝঞ্জাট কি সোজা! ? 

ক্রমে ক্রমে যত বৈরাগ্য বেড়েছে বাইরের অনেক কিছুতে জড়িয়ে 
পড়ার সময়ও তত বেশী পেয়েছে। 

তবে রঞ্জনকে পড়ার বদলে দোকানের পিছনে কিছু সময় দিতে হয়। 

তা হোক। তার তে৷ সখের পড়া । তাকে ওই দোঁকানটাই সম্বল 
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করতে হবে ছু'দ্িন পরে। দিনরাত পড়েও ফেল করেছে ছু'বার ।' 
শতকর। সত্তর জন ফেল করাদের দলটাকে সে ছাড়িয়ে উঠবে সে 
আশা কেউ রাখে না। 

ভোরবেল। হঠাৎ গোবিন্দ আসে। কেশবকে দেখে বলে, তুমি. 
বেরোও নি এখনো? ভালই হয়েছে! আমি ভাবছিলাম,, 
প্রণবকেই জানিয়ে যাঁব কথাটা, তোমার সঙ্গে পরে আলোচন! হবে ॥ 

গোবিন্দ মাছুরে জীকিয়ে বসে। প্রণব এলে ছু'ভাইকে তার 
বক্তব্য জানায়। 

অবিলঙ্থে সে রঞ্জনের বিয়ে দেবে ঠিক করে ফেলেছে । ভেবেচিন্তে 
ওটাও ঠিক করেছে যে তারা যদি সম্মত হয় সে আর মেয়ে খোঁজাখু'জি 
করবে না, মিম্থুর সঙ্গেই ছেলের বিয়ে দেবে। 

£ বয়সে বেমানান হবে না। তবে মিমুর বাড়ন্ত গড়ন, রঞ্জন আর. 
একটু লম্ব৷ চওড়া হলেই অবশ্ত মানাত ভাল । সেজন্য আসবে যাবে না। 

কেশব চমতকৃত হয়ে বলে, হঠাৎ বিয়ে ঠিক করলেন কেন? 

£ খুলেই বলি তোমাদের । এবারও ফেল করে ছুদিন একটু মুড়ে 
গিয়েছিল, তারপর হঠাৎ দেখি দিব্যি তাজ ভাব। ৰললে, ব্যাপার 
কিজানেো? আমাদের ইচ্ছে করে ফেল করিয়েছে, ইংরাজীতে কড়। 
হাতে নম্বর কেটেছে । পাশ করলে চাকরি দিতে হবে, তাই। 
গায়ের জোরে বেশী বেশী ফেল করিয়েছে, তারপর শুনলাম কি সব 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, পলিটিক্স করছে। তা করুক, তাতে কোন 
আপত্তি নেই। আখেরে হয় তে। ভালই হবে। কিন্তু একে 
আনাড়ি তায় গায়ের জ্বালা, গোড়ায় বেসামাল হয়ে পড়বে। 


তাই ভাবলাম বিয়েটা তাড়াতাড়ি দিয়ে দিই, যাই করুক একটু 
সামলে করবে । 
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কেশব বলে, মিনুর সঙ্গে হয়না! গোবিন্দ । 
ঃকেন? বাধা কি? 
ঃ এক যায়গায় কথাবার্ড। প্রায় পাক। হয়ে গেছে-- 

২ তাতে কি? সব পাক! হবার পর সম্বন্ধ ভাঙ্গে না? 

কেশব আমতা আমতা করে বলে, তাছাড়া, একেবারে পাশাপাশি 
বাড়ী, আমার কেমন ভাঁল লাগছে ন।1 

গোবিন্দ গম্ভীর মুখে বলে, এই তো৷ ভাল । তোমরাও ছেলের 
বিষয় সব ভালভাবে জানো, আমরাও মেয়েকে ভাল করে জানি। 
তাছাড়া ওই ছেলেটির চেয়ে আমাদের রঞ্জন নিশ্চয় পাত্র হিসাবে 
অনেক ভাল? 

প্রণব বলে, তুমি আপত্তি করছ কেন? গোবিন্দদা মিন্ুকে নেবেন 
এতে। আমাদের ভাগ্যের কথা । 

গোবিন্দ উঠে দীড়য় । 

£ তোমর! কথাবার্তী বল। কাঁলপরশ আমায় জানালেই হবে। 
এখানে দেনা পাওনা যা ঠিক হয়েছে তাঁর বেশী আমি কিছুই চাইব না। 

গোবিন্দ চলে গেলে প্রণব মাকে ডাকে । সুতরাং আদরিণী এবং 
পিসীরাও আঁসে। সেদিনের চেয়েও জৌরালে। সংঘাত বেধে বায় 
(কেশবের সঙ্গে বাড়ীর সকলের । 

বাজে একটা এপ্রে্টিন ছেলের বদলে রঞ্জনের সঙ্গে মিম্থুর বিয়ে 
হবে গুনেই সকলে যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে মনে হয় ! 

কেশবের যুক্তিহীন অর্থহীন অসন্মতির মানেই কেউ বুঝতে পারে 
না । ্‌ 

ম। বলে, একি একপগু'য়েমি তোর, এ্যা? তুই কি পণ করেছিস 
"আমরা সবাই য। বলব সেটাই তুই ভেম্তে দিবি, ঠিক উপ্টোঁটা গাঁইবি ? 
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প্রণব বলে, এ চলতে পারে না। আমরা সবাই যখন চাইছি, 
রঞ্জনের সঙ্গে মিন্ুর বিয়ে হবে। তুমি সেদ্দিন বাড়ী বেচে দেবাঁর 
ভয় দেখাচ্ছিলে, দিও বাড়ী বেচে । খরচপত্র বন্ধ করে দিও । আমি 
যে ভাবে পারি চালাব। 

মিন্গ একটু তফাতে দাড়িয়ে শুনছিল। ছোটদার দৃঢ়তা দেখে 
তার মুখখান। যেন হয়ে ওঠে 

কেশব টের পায়, এ বিয়ে ঠেকাবার সাধ্য তার হবে না। 
বিশেষত গোবিন্দ বখন বিশেষভাবে মিনুকেই ছেলের বৌ করতে 
ইচ্ছুক । 

ভিতরে একটা প্রচণ্ড বিক্ষেপ অন্ভব করে কেশব । ক'দিন মায়ার 
জন্য ছিল আত্মগ্লানি, আজ তার সঙ্গে মিশেছে ক্ষোভ। 

কাজে যেতে হবে। তৈরী হয়ে সে পথে নেমে যায়। বিপিনদের 
বাড়ীর সামনে একটি মোটর দ্রাড়িয়েছিল। সিনেম! তারক হবার 
মত রূপসী একটি মেয়ে বাড়ীর সামনের রোয়াকে দাঁড়িয়ে কথ। 
বলছিল বকুলের সঙ্গে । ছুজনেরি ঝকঝকে তকতকে আধুনিক সাজ। 

সেইখানে সামন। সামনি দেখ! হয় মোহিনীর সঙ্গে । শরতের 
বাগানের পুকুরে ক্নান করে ভিজে কাপড়ে ফিরছিল। 

আশ্চর্য এই যে, আজ তাঁকে এভাবে রাস্তায় দেখে কেশবের চমক 
লাগেনা । আপশোধ জাগে। 

£ কেশব বাবু আজ এত দেরী করে বেরোচ্ছেন ! 

মোহিনী ধ্রাঁড়ায় সেই বস্থায়, সভ্য জগতের সুসজ্জিতা মেয়ে 
দু'টর কয়েক হাত তফাঁতে। বিন্দুমাত্র সক্কোচ বোধ করেন|। 

বলে, তোমার তো গাড়ী আছে, একটু বেড়িয়ে আনে! 
না। ভাল লাগে না আর। একজন খালি নেয়ে বলবে আমি 
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নাই নি, খেয়ে বলবে আমি খাই নি, কোথায় একটু নিয়েও 
যাবে না, ঘর থেকে বেরোতে দেবে না। এমন বিশ্রী 
লাগে! 

প্রাণটা বোধ হয় তাঁর ছটফট করছিল এই কথাগুলি কাউকে 
শোনাবার জন্য । কথাগুলি বলেই সে এগিয়ে যায়। 

এত বিব্রত ছিল কেশবের মন, তবু আঁজকেই প্রথম তার খেয়াল 
হয় যে পুকুরে গামছা পরে নাঁওয়া আর ভিজে কাপড়ে বাঁড়ী ফেরাট! 
মেয়েদের লজ্জাহীনতা বা অসভ্যতা নয়, নিছক হুর্দশ। ! 

কণ্টা পুকুর আছে আশে পাঁশে। মেয়েদের নাইতে তো হবে! 
পুকুর ছাঁড়া নাইবে কোথায়? পুকুর পাড়ে খোল। জায়গায় কাপড় 
ছাঁড়া ঢের বেশী লজ্জাঁকর, তার চেয়ে ভিজে কাপড়ে বাড়া ফেরার 
অসভ্যতাটুকুই ভাল। 

উপায় কি? 

বোসপাড়ার রাস্তার মোড়ে ভূবনেশ্বরের সঙ্গে দেখা । তার হাতে 
ওষুধের শিশি। 

;£ কার ওষুধ ভূবনদা। 

* তোমাদের বৌঠানের, আবাঁর কার! জর বাঁধিয়ে বসেছে । জ্বর 
যতটা নয়, গায়ে জালাপোড়া বেশা। 

তাই বটে । ভূবন গিয়েছে ডাক্তারের কাছে ওষুধ আনতে সেই 
ফাঁকে মোহিনী গা জালাপোড়ার চিকিৎসাটা! সেরে রেখেছে । পুকুরে 
ডুব দিয়ে এসে। 

রোগ সম্পর্কে জীবন সম্পর্কে মায়ারও এমনি অবজ্ঞা। ভূতের 
ভয্ষে মুচ্ছা যাক, জর গায়ে স্নান করে মরে পেত্বী হয়ে সেই ভূতের 
দেশে যেতে এদের আপত্তি নেই। 
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শরতের দোকান থেকে অজিত তাকে ডাকে । সকালে শরৎ 
দোকানে হাজির থাকে । তাঁকে কয়েক মিনিটের জন্য খদ্দের সামলাবার 
ভার দিয়ে অজিত দোকানের বাইরে আসে! 

বলে, কান্থুকে তো আপনি ভালমত চেনেন । স্বভাব চরিত্র কেমন ওর ? 

ঃ স্বভাব ভালই | 

মদ টদ খাওয়া? 

* আপনার আমার মত কদাচিৎ সখ হলে খায়। 

ঃ সে কথা বলছি না। নেশা টেশ] নেই তে।? রোজগার করছে, 
এতকাল বিয়ে থা” করেনি, এট! কেমন খাপছাডা লাগছিল। 

কেশব একটু হেসে বলে, এক হিসাবে খাপছাড়া বলতে পারেন, 
তবে খারাপ কিছু নয়। ও বলে কি, চোদ্পুরুষ কখনো হাতের 
কাজ করে খায় নি, বংশে আমি প্রথম খাঁটি মি্ত্রী বনেছি। গেরস্ত ঘরের 
ছিচর্কাছুনে মেয়ে ঘরে এনে মরব? 

একটু থেমে ভিজ্ঞাস করে, কাশ্ুর বিষয়ে এত খোঁজ খবর কেন? 

অজিত চিন্তিত ভাবে বলে, অনেকদিন থেকে মেয়েটাকে বিয়ে 
করার কথা বলছে। ত। বাড়ীর মেয়েরা বলছিল, দিলে মন্দ হয় না। 
বৌমার বিশেষ ইচ্ছ। এখানে হোক। বলে কি ও বা মেয়ে এরকম 
লোকের হাঁতে পড়লেই সুখী হবে। চা*করে বাবু গোছের ছেলের 
সঙ্গে বনবে না । কি করব তাঁই ভাবছি। মেয়েটা একটু কাঠ খোষ্টাই 
বটে, মায়া দুয়া কম। 

কেশব বলে, ওর সাথেই দিয়ে দিন। মানুষটা খাটি। ভদ্রঘরের 
বৌ হতে ন! পারলেও মেয়ে আপনার সত্যি সুখী হবে। 

কানু মানুষটা খাঁটি বৈকি। তার মত ভেজাল মানুষের তুলনায় 
কানু নিশ্চয়ই খাঁটি মানুষ । 
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তার মত কারে! জীবনে বোধহয় এমন এলোমেলে! রীতিনীতি, 
উল্টোপাণ্ট। যুক্তি তর্কের কারবার নেই। নিজের প্রয়োজনে যখন যা 
স্বিধা তাই সে উচিত বলে জানে, তাই সে করে। আত্মীয় বন্ধুর মুখ- 
চাঁওয়! রীতিনীতি নিয়ম কানুনের ধার সে ধারে না। 

তার চেয়ে প্রণবও বেশী খাটি মানুব। যত কুসংস্কারের জের 
টেনে চলুক, যতই সঙ্কীর্ণ হোঁক তাঁর মন, যত তুচ্ছ স্বার্থ নিয়েই হোক 
তার কারবার । 

তার সংস্কার সঙ্কীর্ণতা স্বার্থপরতা আত্মকেন্ত্রিক স্ুবিধাবাদ নয়, 
একট। ব্যাপক'জীবনের নিয়ম-অনিয়ম, নীতি-ছুর্নীতিকে নিজের জীবনেও 
স্বীকার কর, সম্মান দেওয়ায় নিদর্শন। অনেকে যে রকম মানুষ 
অনেকের যেমন জীবন সেও তেমনি মানুষ হতে, তেমনি জীবন 
পেতে চায়। 

কিন্ত তার তো কোন নিয়ম নীতিরই বালাই নেই। ন্যাকামি 
আর ছু*চিবাই ভরা সক্ীর্ণ সেকেলে পচ জীবনযাত্রা আঁকড়ে আছে 
বলে বাদীর মানুষের তুক্ছ হয়ে গেছে তার কাছে, ওদের স্থথ ছুঃখ 
নিয়ে এতটুকু মাথা! না ঘামিয়েও একটু করুণা মেশানো অবজ্ঞার 
দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকায়, কে মরল কে বাঁচল খবর নেওয়াও 
প্রয়োজন বোধ করে না। 

অথচ বড় বড় পারিবারিক ব্যাপারে ঠিক ওদের পর্যায়ের বাড়ীর 
কর্তাটির মতই সে তর্জন গঙ্জন করে, হুকুম দেয়, প্রত্যাশ। করে 
সকলে মাথা নিচু করে তার বিচার মেনে নেবে । 

এ সংসারের মানানসই বৌ সে চায় না, অথচ তেমনি একজনের, 
একই ধরণের দ্রাসীর মত আত্মসমর্পণ আর ভাবালু স্নেহ ভালবাস! 
চোরের মত উপভোগ করে। 
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ড্রাইভারের সঙ্গে সে মিশতে পারে না। তার্দের মোট! রসিকতা 
আর সম্তভা খোঁসগল্প তাঁর পছন্দ হয় না । 

অথচ সমকন্্ীদের একেবারে উপেক্ষা করার সাহস তার নেই। 
কর্মজগতের খবরাখবর এদের কাছে জানা ঘাঁয়, এদের মারফতে কাজ 
পাওয়াও যাঁয়। ইয়াকুব তাকে জ্যাকসনের চাকরীটা জুটিয়ে দিয়েছিল 
জ্যাকসন দেশে চলে গেলে অনিমেষের এই চাকরীর খবরটা তাকে 
দিয়েছিল ডাক্তার ঘোষের ড্রাইভার জুখলাল। 

একটু মেলামেশা বজায় রাখতে হয়! কিন্তু সেটা প্রাণখোল৷ 
মেলামেশা নয়, তার শুধু অভিনয় করা যে আমিও তোমাদের মতই বড়- 
লোকের মাইনে কর! ড্রাইভার । 

ললনাঁদের স্তরের শিক্ষিত মাঁজ্িত আধুনিক মানুষদের জন্যও সে 
প্রায় বোসপাড়ার সেকেলে পচ! মানুষগুলির মতই করুণা মেশানে! 
অবজ্ঞ। পোষণ করে। 

এদের শুধু বাইরের জাঁকজমক ভিতরে ফাঁকি। প্রীণান্তকর 
চেষ্টায় একট! ধেশয়াটে কৃত্রিম আঁবহাঁওয়। স্ষ্টি করে বাস্তব জগত আর 
জীবনকে ঝাপসা করে রাখে । কত হীনতা দ্বীনতা অনিয়ম যে 
চাঁপা থাকে চকচকে পালিশ করা প্রকাশ্ঠ জীবনের আড়ালে! কত 
ছুঃখ বেদন! পঙ্ৃত ব্যর্থতা যে সর্বসম্মতিক্রমে চাঁপা দিয়ে রাখা হয় 
হাসি গান আর জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্যের তৈরী কর! মিথ্যা সার্থকতার 
আবরণে ! 

কত বছর ধরে মাসের পর মাস কয়েকট। দিন ললনা বাতনায় 
কাতরে আসছে, একটু বাতাসের জন্য দু'হাতে হাটু জড়িয়ে বসে চোখ 
কপালে তুলে হাপিয়ে আঁসছে, কিন্ত কয়েকজন ঘনিষ্ট অত্মীয় বন্ধু ছাড়া 
কেউ জানেও না তার কি অসুখ, জানার প্রয়োজনও বোধ করে না । 
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ললনার শরীর ভাল নেই শুনেই তার প্রকাশ্য জীবনের শতাধিক 
ভাগিদারর! কয়েকটা দ্রিনের জন্ত তাকে রেহাই দেয়। 

অথচ বিতৃষ্ণা আর অশ্রদ্ধা নিয়েও ড্রাইভার হিসাঁবে যতট। সম্ভব 
এই জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়ে মশগুল হয়ে থাকে । মুখ ফুটে কিছু ন৷ 
বলেও ললনার সঙ্গে তার একট বোঁঝাপাঁড়। হয়ে গেছে ঘে, যত বই 
আর পত্রিকা ললন! পড়ে সেগুলি যেন তার না পড়ার সময়টুকুর 
জন্য কেশবকে ধার দেওয়া হয়। 

এজন্য ললনা যে তাঁকে ছেটিলোক অশিক্ষিত ড্রাইভার ভাবে না, 
লেখাপড়া জানা খাঁনিকট। ভদ্র মাঁষ মনে করে এটুকুর জন্যই সে 
গর্ব বোধ করে। 

উতৎসব-আঁসর সভাসমিতির বত কাছে ঘে'ষ| সম্ভব ঘেষে গিয়ে সে 
যেটুকু পারে গান শোনে, আলাপ আঁলোচন। তর্ক বিতর্ক বন্তৃতা৷ শোনে, 
গাড়ী চালাতে চালাতে অদ্ধেক মন দিয়ে শোনে আর বুঝবার চেষ্টা 
করে এদের কথা বার্তা । 

এইভাবে সে নিজেকে অংশীদার করতে চায় এদ্েরও জীবনের । 
সে তবে বাদ দিল কোনট1? আপন হল কোন স্তরের মান্ষগুলির? 
এর সোজা মানে কি এই নয় যে সে সুবিধাবাঁদা এবং সেজন্য সব স্তরের 
সমস্ত রকম জীবনের ভাগ চেয়ে তার গুলিয়ে গেল সে নিজে কোন 
রকম জীবন চায়। 

ললনা বলে, আপনাঁকে তে। বেশ তাজ! দেখাচ্ছে আজ। বৌয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন বুঝি? 

আজ পধ্যস্ত কখনে। ললনা এভাবে এই স্বরে কথ। বলে নি। 
একদল রুক্ষ কেশ ছিন্নবেশ চাঁধী মা বৌকে খেটে কিছু রোজ- 
গারের চেষ্টার শেষে দল বেঁধে গায়ে ফিরতে, দেখে সে অনেক ইতন্তত 
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ক'রে তাদের পিছু ধাওয়া করেছিল। ঘণ্টা দেড়েক গ্রামে 
কাটিয়েছিল। 

সেইজন্যই কি এই প্রসন্নতা? সে বিয়ে করেনি জেনেও এই স্তুমিষ্ট 
রসিকত। ? 

কেশবও হাক্কা সুরে বলে, আমি করো সঙ্গে ঝগড়া করিনা । 
গাঁড়ীটা৷ আমার সঙ্গে ঝগড়া সুর করেছে । 

ললনা ভড়কে গিয়ে বলে, কি হয়েছে গাড়ীর? 

 গাড়ীটা পুরোনো হয়ে গেছে । সেদিনের ধাক্কীটা সামলাতে 
পারছে না। বেণীদিন চলবে না আঁর। বাবুকে বলে একটা নতুন 
গাড়ী কিন্ুন। 

ললন। একটু হাসে। 

গাড়ীটা নতুন হলে বাঁবা বিক্রী করে দিত । আমর! খুব আরামে 
আছি ভাবেন, ন।? খাই দাই গায়ে ফু দিয়ে ঘুরে বেড়াই, আকাশ ফুড়ে 
টাকা আসে, ভাঁবন! কি ! আমাদেরও সেদিন ' আর নেই, কাহিল অবস্থা । 

গাঁন বন্ধ করে, নান। মত নানা স্বার্থের নানা লোকের সঙ্গে ভদ্র ও 
মাঞঙ্জিত ভাবে সমঝে চলার বিষম প্ররক্রিয়াটা বাতিল করে, প্রতিদিন 
উদার আকাশ খোল! মাঠঘাটের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে ভান্তা 
কুঁড়ের আধ ন্যাংটো খিদেয় কাতর নোংর! ক্ষুব্ধ মানুষগুলির সঙ্গে 
ভাসা ভাসা পরিচয় করে চেহারা যেন ফিরে গেছে ললনার । 

এবারের বিছানা নেবাঁর নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেছে। তাকে 
হাঁপাতে হয় নি। কতটা ব্যথা ভোগ করেছে সে-ই জানে কিন্ত বিছানা 
তাঁকে নিতে হয়নি । 

ললনা আবার বলে, বেশ একটু ঝঝের সঙ্গে বলে, গরীবের 
দেশ কিনা, বেনীর ভাগ লোক খেতে পায় না, পরতে পায় না রোগে 
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ভুগে মরে। তাই মনে হয় আমরা বুঝি মন্ত চালে চলি, লাঁখপতিদের 
মত মজা লুটি। চালটা কোথায়? মজাটা! কোথায়? এই তো একটা 
বাড়ী, দ্িদিরা এলে ঘরের ব্যবস্থা কি হবে ভাবতে হয়। এই তো 
একটা গাড়ী। ফাঁণিচারগুলে। দরকারী, শাড়ী কাপড় পোষাকগুলো 
দরকারী । বাড়াবাড়িটা কোথায়? 

কেশব স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে? 

£ ওই গরীবদের সঙ্গে তুলনা! করলে তবেই বল। যায় চালে আছি, 
বাড়াবাড়ি করছি। এত লোকের ভাঙ্গ৷ কুঁড়ে, আমাদের কেন মডার্ণ 
ফ্যাশনের পাক! বাড়ী থাকবে? এত লোকে গরুর গাঁড়ীতেও চাপতে 
পায় না, আমরা কেন মোটর গাড়ীতে চাঁপব। এত লোকের চুলে 
জট গায়ে মাটি, নেংটি পরে আধপেটা! খায় আঁবার না খেয়েও মরে-_ 
আমরা কেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকব, ভাল পোষাক পরব ভাল খাবার 
খাব? 

ললন। বেশ বলতেও পাঁরে। গানের চাঁপা আবেগটা বোধ হয় 
কথায় মুক্তি খু'জছে। 

£ হাবাতের সঙ্গে তুলনা করলে তবেই মনে হবে আমর! বিলাসী । 
নইলে আজকের দিনে এটুকু স্থখ সুবিধা মানুষ ভোগ করবে না? 
আরও বেশী পাঁওয়া উচিত। সেটাও বিলাসিত৷ হবে ন!, চাল হবেনা । 

এ পধ্যস্ত বেশ লাগে ললনার কথাগুলি। সহজ কথা, কেশব 
বুঝতেও পারে মানতেও পারে। সত্যই তো, মানুষের সভ্যত। ভাল 
ভাল বড় বড় কথার সভ্যতা নয়, ভালভাবে বাঁচার সভ্যতা । 

গাড়ী থাক বাড়ী থাক। সোফ। টেবিল আলমারি থাকা পরিচ্ছন্নতা 
আর একটু শোভ! ও সৌন্দর্যের ব্যবস্থা থাকা, স্থবেশ ও সুস্বাদু 
থান্তে কচি থাকা আজকের দ্বিনের সভ্যতার মাপে এসব তো নিছক 
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প্রাথমিক ব্যাপার, সামান্য ব্যাপার । এ সমস্তকে বিলাসিতা বা চাল 
বলতে হলে তার মানে দাঁড়ায় একমাত্র ভেকধারী সন্ধ্যাসীর বিলাসিত। 
বা চাল নেই! 

কিন্তু তার পরেই ললন! সব গুলিয়ে দেয় । 

বলে, গরীবের ঘাড় ভেঙে আমরা যদ্দি টাকা জমাতাম তাহলেও 
বরং বল! চলত । 

তার অজ্ঞতায় কেশব পধ্যস্ত আশ্চর্য্য হয়ে যাঁয়। 

: গরীবের ঘাড় ভেঙ্গে যাঁর টাকার কাঁড়ি করে তারাই আপনাদের 
দেয়। 
£ দেয় না, আমরা আদায় করি। আমাদের ছাড়া ওদের চলে না! 

£ গরীবদের ছাঁড়াও চলে না । আপনাদের টাকাও আঁসলে গরীবের 
টাকা । ওরা গরীবকে শোঁষণ করে, আপনার! তারই একটু ভাগ পান। 

ললন। একটু হাসে ।__টাক। আবার গরীবের বড়লোকের ছাপ মার 
হয় নাকি! 

£ হয়না? বইয়ে কি লেখে জানিনা, সে বিদ্কে নেই, সোজা 
কথায় বুঝি আমার টাঁক। আপনি কেড়ে নিলে সেটাকে আমার টাকাই 
বলব । দশজনকে গরীব করে একজন তাদের টাকা নিলে সেটা 
গরীবের টাকা হল না? 

কে জানে ললন। মেনে নেয় কি না তার কথা! অথবা তার সঙ্গে 
তর্ক করতে চায় না বলে চুপ করে বায়। 

ললনাঁর মধ্যে একট। অস্থিরতা দিন দিন বাড়ছে লক্ষ্য কর৷ যায়৷ 
সারাদিন সে যেন ছটফট করে বেড়ায়। কতবার যে উদ্দেশ্ঠহীনভাবে 
বসবার ঘরে আসে, একটু বসেই উঠে দীড়ায়, লনে নামে; গ্যারেজে ঢুকে 
চুপচাপ দীড়িয়ে খানিকক্ষণ শুধু গাড়ীটার দিকে চেয়ে থেকে ফিরে যায়। 
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এবার আক্রমণ হয়নি, রোগ হয় তে! তাঁর সত্যই সেরে গেল। 
কিন্তু তেমন খুসী মনে হয় না ললনাকে। 

রোগ সারাবার জন্য যে মূল্য তাঁকে দিতে হয়েছে সেটা! বোধ হয় 
তাকে পীড়ন করছে খুব । 

অন্যের লেখ! গান অন্যের দেওয়! সুরে যে গায় সেও হৃষ্টিই করে, 
প্রাণের আবেগ খরচ না করে যন্ত্রের মত গেয়ে কেউ মান্সষকে মাতাতে 
পারে না। 

সেদ্দিন বিকালে বেরোবার আগে কেশব জানায়, তেল নিতে হবে । 

ললন| বাড়ীর ভেতর থেকে ঘুরে এসে বলে, থাকগে আজ আর 
বেরোব না। 

কেশব বলে, বেণীবাবুর ওখাঁন থেকে এমনি পাওয়া যাবে । দাম 
পরে দিলেও চলবে । 

ললন| বলে, নাঃ, ধারে তেল কিনে বেড়াব না! 


সাত 

শুনেছিল অনিমেষের পদোন্নতি হয়েছে, কিছু মাইনেও বেড়েছে । 
কিন্ত সকলের রকম সকম দেখে মনে হয় তার যেন সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

নতুন গাড়ী কেনার কথ! বললে ললন1 বলে যে গাঁড়ীটা নতুন হলে 
বেচে দেওয়া হত। 

তেল কেনার টাকাঁর অভাবে তার বেড়াঁনে। বন্ধ রাখতে হয় । 

তারপর সে জেনেছে ব্যাপার! কিছু বেশী বেতনের নতুন একটা 
পর্দে উন্নতি হওয়াটা সত্যই অভিশাপ দাঁড়িয়ে গেছে অনিমেষের। 

এপদ্দে উপরি মায় নেই একটি পয়সা । 

তাই বটে; এরকম একট বাড়ী করে মাইনে করা ড্রাইভার, 
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রান্নার লোক আর দুজন চাঁকর রেখে যে চালে চলে অনিমেষ, আজকের 
দিনে বড় চীকরীর মাইনেতে কি আঁর তা সম্ভব হয়। 

শত্রুতা ঠিকই করেছে বঙ্কিম । পদোন্নতি করিয়ে দিয়ে গায়ের 
আল। মিটিয়েছে । 

চাঁল খাটে। করার, খরচ কমাবাঁর ব্যবস্থা চলেছে । 

কেস্টকে বিদায় দেওয়! হযেছে, নির্মলাই এখন থেকে রান্না করবে । 

চাঁকর একজন রাখতে হবে। নঅজ্জুনকে রাখ। দরকার কিন্ধ 
নিমাইকে ন। রাখলেও চলে । 

শুনে নিমাই-এর সে কি কানা! 

না, সে কিছুতেই দেশে ফিরে যাবে নাঃ এপানেই খাঁকবে । 

আমার মাইনে কমিয়ে দাও দিদিমণি, আমায় ছাড়িয়ে দিও না! 

এই সে দিনও তার মন কেমন করত দেশের জন্য, মায়ের জন্য 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদত। আজ দড়িয়েছে বিপরীত। এবাড়ীর 
চাঁকরী ছেড়ে সহর ছেড়ে দেশে ফিরে যাবার নামে তার কাম 
'আসে। 

কান্না থামিয়ে সে কিছুক্ষণ ভাবে । তারপর বলে, আচ্ছা, আমি 
তবে একট! কাজ খুজে নিই। তদ্দিন আমায় রাখবে তো? 

ললন| বলে, হ্যা হ্যা রাখব। আমিই কাজ জুটিয়ে দেব'খন 
তোকে একটা । 

নিমাইকেও কেশব যেন আজ ঈর্ধা করে! গেঁয়ো ছেলে কিন্তু কত 
সহজে সে রপ্ত করে নিয়েছে সহরের জীবন আর চাঁলচলন। শুধু তাই 
নয়, কান্ছুর মত তাঁকেও মন স্থির করতে দশবার ভাবতে হয় না, 
ইতস্তত করতে হয় না। সেও নিজের মনটা বোঝে! সহরে সে 
থাকতে চায়, সহরেই নে থাকবে । দেশে যাবার নামে কাদতে 
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কাদতেই সে ঠিক করে ফেলতে পাঁরে এবাড়ীতে না রাখলে অন্য 
বাড়ীতে কাঁজ খুজে নেবে । 

তাঁকে হয় তো কয়েকদিন রীতিমত মাঁথ। ঘাঁমিয়ে ঠিক করতে 
হত দেশে ফিরবে না সহরে থেকে যাঁবে। ঠিক করার পরেও থেকে 
যেত দিধাঁর ভাব । 

কেন? তার অস্থখটার জন্য ? 

নিজেকে নিষ্ঠুরভাবে একট। প্রচণ্ড আঘাত হানতে ইচ্ছা হয় কেশবের 

ভোরে কাজে এসে ললনাকে গান গাইতে শুনে কেশব আশ্চর্য্য 
হয়ে যায়! 

ললনার ধৈর্যের বাধ তবে ভেঙ্গে গেল? গানের কাছে তুচ্ছ 
হয়ে গেল রোগের যাতনা ? 


সেদিন ভোরে বুড়ীকে গঙ্গ৷ নাইয়ে এলে সে আরও আশ্চর্য্য হয়ে যায় 
ছোট বড় চারটি মেয়েকে ললন। গান শেখাচ্ছে দেখে । মলিন! জানালার 
কাছে দীড়িয়ে চুপ করে শুনছে। 

ললনার আনন্দোজ্জল মুখ যেন তার মুখের স্থায়ী বিষগ্রতাঁকে 
নষ্ট করে দিয়েছে । 

শিক্ষাথিনীদের মধ্যে ছুটি মেয়ে পাড়ার, ছুজনকে কেশব কখনো 
গ্াথে নি। 

ঘড়ি ধরে ঠিক এক ঘণ্টা শিখিয়ে ললন। তাদ্দের কয়েকটি উপদেশ 
দিয়ে বিদায় দেয়। 

খানিক পরেই আসে জীবন আর শঙ্কর, ললনার সঙ্গে এই 
যুবক ছু'টির অনেকদিনের আলাপ। সামনের শনিবাঁর সন্ধ্যায় তারা 
একটি সভার আয়োজন করেছে, ললনাকে গিয়ে ছু'একথাঁন। গান 
গাইতে হবে। 
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ললন। বলে, এবার টাক! দিতে হবে কিন্তু । 
টাকা? জীবন আর শঞ্চর মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। 

£ কত টাক? 

£ বনানীদি যা পান। অনেক পয়সা খরচ করে গান শিখেছি । 
এবার কিছু উত্তুল করবই। 

কেশব ভাবে, ব্যাপারটা কিরকম হয়? গানের জন্য নয়, টাকার 
জন্য? ওরকম বিশ্রী কঠিন একটা রোগ থেকে আরোগ্য লাভের চেয়ে 
টাকাটা বড় হল ললনার কাছে ! 

চিন্তাটা এমন পীড়ন করে তাকে যে, সুযোগের অপেক্ষায় ন। 
থেকে ললনার কাছে গিয়ে বলে, আবার গান আরম্ভ করলেন নাকি? 
অস্থুখট। সেরে বাচ্ছিল__ 

ললন। একটু হাসে। 

১ গান না গাইলে আমার চলে না। সব শূন্য মনে হয়। 

কেশব ধাঁধায় পড়ে যায়। তাহলে গানের জন্যই ? টাকার 
খাতিরে নয়? 

তার মুখের ভাব দেখে ললন! বলে, তাছাড়া ভেবে দেখলাম, ঠিক 
গানের জন্তই তো অস্থথ নয় আমার । কারণ হল আমার নার্ভাস 
উইক্‌নেস, একটু যদ্দি সামলে চলি, মনটাকে শক্ত রাখি, 
গানের জন্য কেন অস্থখ হবে? এতলোক গান গায় তাদের হয় 
না, আমার কেন হবে? অনিয়ম বাদ দিয়ে, ভাল ফুড "আর 
টনিক খাব-_ 

ললন। আবার একটু হাসে। 

তাছাড়া, এবার শুধু ভাবের জন্য নয়, টাকার জন্য গাইব 
সেরকম ট্রেন আর হবে না। তবু বদি ভূগতে হয়, ভূগব ! 
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চিকিৎসার জন্য কমলের কলকাতা আসার দিন ক্রমাগত পিছিয়ে 
যাচ্ছিল। অনিমেষের মা-ও এলাহাবাদে নাতনীর কাছে আটকে 
গিয়েছে । কমলের অস্থথটা কি স্পষ্ট করে এখানে কেউ জানায় নি, 
শুধু লেখা হয়েছে যে স্নায়বিক রোগ । 

কয়েকদিন পরে বিমান ডাঁকে কমলের ভাই নির্মলের চিঠি আসে। 
কেবল কমল আর মলিনা নয়, তারা সকলেই কলকাতা আসছে । 
অবিলঘ্ধে যেমন হোক একটি বাঁড়ী ভাঁড় করে যেন টেলিগ্রাম করে 
তাদের জানানে। হয় । 

বাড়ী দরকার এইজন্য যে কমলের চিকিৎসায় বেশ কিছুদিন 
সময় লাগবে । 

অনেক চেষ্টায় একট! ফ্লাট যোগাড় হয় । এলাহাঁবাদে টেলিগ্রাম যাঁয়। 
দিন চারেক পরে অনিমেষ জার ললনাকে কেশব ষ্টেসনে নিয়ে যায়। 

মাস ছয়েক আগে কমল আর মলিন কলকাতায় বেড়াতে 
এসেছিল, কেশব তখন কমলকে দেখেছিল । 

স্থপ্রী চেহারা, খুব হাসিখুসি আমুদে মানুষ । 

আজ ছু'পাশ থেকে ছু'জন লোক সেই কমলকে শক্ত করে ধরে 
হাটিয়ে আনছে দেখে কেশব পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে । 

কমল কাছে আসবার আগেই সে ব্যাপার বুঝতে পাঁরে। মানুষ 
পাগল হলে তাকে দেখলেই সেটা টের পাওয়া বাঁয়। 

কমলের মাথাও কামানো । 

অন্য কাউকে কেশব চেনে না । বছর তিরিশেক বয়সের যে যুবকটি 
কমলকে ধরে আনছে, দেখে মনে হয় সে কমলের ভাই নির্মল । বিধব1 
মহিলাটি খুব সম্ভব কমলের মা । 

পরে কেশব জানতে পারে প্রৌঢ় বয়সী পুরুষটি কমলের কাকা, 
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মহিলাটি তার স্ত্রী এবং কুড়ি বাইশ বছরের অন্ত যে তরুণটি কমলকে ধরে 
আনছিল সে এদের ছেলে । 

ললন! মলিনা কেউ এদের সঙ্গে আসে নি। 

একটা গাড়ীতে কুলোবে না, ট্যাক্সি ডেকে মানুষ ও মালপত্র 
ভাগাভাগি করে তোল! হয়। কমলকে নিয়ে অনিমেষ নির্মল আঁর সেই 
ছেলেটি এগাড়ীতে ওঠে । 

হঠাৎ কেশবের চোখে পড়ে, ষ্টেসনের ভিতরে দূরে নির্বাক হয়ে 
দাড়িয়ে ললনা মলিনা আর অনিমেষের মা এদিকে চেয়ে আছে। 

অনিমেষ গাঁড়ীতে স্তদ্ধ হয়ে বসে থাকে । 

নির্মল বলে, প্রথমে আমর ভেবেছিলাম নাভাস ব্রেকডাউন। 
ডাক্তারও তাই বলেছিলেন । তারপর জান। গেল মাথার গোলমাল । 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের বংশে কারো? 

ভিড়ের জন্য গাড়ী তখন দাড়িয়ে ছিল মুখ ফিরিয়ে কেশব 
নিম্মলের বিমর্ষ মুখে আতঙ্কের ছাপ দেখতে পায়। 

ধীরে ধীরে নির্মল বলে, বাবার একবার হয়েছিল। ছ”মাস 
পরে সেরে যায়। 

বোধ হয় ঢেশিক গিলবার জন্যই সে একটু থামে। 

কাকার কাছে শুনলাম, এট নাকি আমাদের বংশের ধারা । 
একবার আযাটাীক হয়, ছ'মাস একবছর চিকিৎসার পর সেরে শাঁয়। 
কাকারও হয়েছিল । বিশেষ চিকিৎসা! আছে, দাদারও সেই চিকিৎসাই 
হবে। যে কবিরাজ বাবার চিকিৎসা করেছিলেন তিনি বেঁচে নেই, 
তবে তার ছেলে আমাকে জানিয়েছে যে মরার আগে তিনি আমাদের 
বংশের এই অস্ুখটার চিকিৎসার সমন্ত খুটিনাটি লিখে রেখে বুঝিয়ে 
দিয়ে গেছেন। 
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কমল একটা গোঙানির মত আওয়াজ করে উঠবার চেষ্টা করে। 
মিনিটখানেক ধস্তাধস্তি করে আবার ঝিমিয়ে যায় । 

কাঁকা বললেন, প্রত্যেকটি লক্ষণ বাঁবার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। অন্য 
কাউকে চিনতে পারে না, কিন্তু বৌদিকে দেখলেই দাদ। রেগে ওঠে, 
মারতে ঘাঁয়। বাবাও মাকে দেখলেই ভায়োলেণ্ট হয়ে যেতেন । বৌদিকে 
সব বলেছি, আপনিও বুঝিয়ে বলবেন, বেশী যেন মন খারাপ না করেন। 
দাদ! ঠিক সেরে যাবে, হয় তে। ছ'মাঁসও লাগবে ন|। 

অনিমেষ কাঁতর ভাবে বলে, এট! ঠেকানো! যাঁয় না? একবার হবেই 
সকলের ? 

নির্মলও কাঁত্রভাঁবে বলে, হুবেই বল যায় না, সম্ভাবনা আছে। 
জ্যাঠামশায়ের হয় নি, তার বড় ছেলের বয়সও প্রায় পঞ্চাশ হল, তার 
হয়নি । কতগুলি 'নয়ম পালন করলে নাকি ঠেকানো যায়। বাব 
আমাদের ছেলেবেল! থেকে মাছমাংদস খেতে দিতেন না, বার বার বলতেন 
কখনো! যেন সিগাঁরেট না ধরি। আরও অনেক নিয়ম মানাঁতেন, শিখিয়ে 
দিতেন । আমার চেয়ে দাদ! এসব ভ।ল জানত, বড় হয়ে গ্রাহা করে নি। 
আমাদের মাছমাংস পিগারেট সব চলেছে । কিছুদিন থেকে ক্লাবে 
গিয়ে দাদা একটু একটু ভ্রিষ্ক করছিল। আমর! টের পাইনি, বৌদিকে 
বলেছিল যে ক্লাবে পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে হয়, এক আধ পোয়া ন! 
থেলে এমলামেশ। যাঁয় না। 

ডিস্ক সুরু করার ঠিক ছু'তিন মাসের মধ্যে আযাটাকৃট। হল। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে অনিমেষ বলে, তোমরা তোমাদের” 
চিকিৎসা চালিয়ে যাও, আমি একজন স্পেশালিষ্টকে দেখাব । 

গাড়ী চালাতে চালাতে কেশব ভাবে, তার অস্ত্র বেড়ে চলতে, 
চলতে একদিন সেও যদি পাগল হয়ে যায়? 
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আশ্চর্য কিছুই নয়। কমলের মত সুস্থ সবল হাসিখুসী 
মানুষটার মাথ! যদ্দি হঠাৎ এমন ভাবে বিগড়ে যেতে পারে, তার 
মাথায় গোলমাল হয়ে যাঁওয়। অসম্ভব কি। 

আশ্চধ্য এই যে কথাঁট। ভেবে নিম্দলের মত তার আতঙ্ক জাগে না । 
পাগল যে হয়ে যাঁয় তার ভাবনাই বা কি থাকে ছঃখ কষ্টের বোধই 
বাকি থাকে? পাগল হলে তো আর চেতনা থাকে না যে আমি 
পাঁগল হয়েছি ! 

অনি। আধিক অস্থুবিধা নছে। তবু সে জামাইকে 
স্পেশালিষ্ট দেখাবে । 

রোগটা কি এবং কেন যর্দি জানা যায়। বদ্দি অল্পদিনে রোগ 
সারবার উপায় থাকে । রোগ সারলেও আক্রমণের অনেক নিদর্শন 
রেখে যাবে নিশ্চয়। কমলের কাঁকাঁকে দেখলেই সেটা টের পাওয়া 
বায়। পাগল ন! হলেও মাম্ুষট! বে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়, মাথার মধ্যে 
অনেকরকম পাগলামি বাস! বেধে আছে । 

কমলের বেল এর যতটা সম্ভব প্রতিকার বদি করা যায়। 

তার রোগের কোন স্পেশালিষ্ট নেই ? কেশব ভাবে । কেউ বলে 
দিতে পারে না কি তার অস্থখ» কেন সে ভুগছে, এ রোগের 
আরোগ্য আছে কি নেই? 

স্পেশালিষ্ট অবলার পক্গীঘাতের কারণ পষ্ট বলে দিয়েছে__ 
মেরুদণ্ডের ভিতরে কি যেন হয়েছে তার) একথাও জানিয়ে দিয়েছে 
যে অবলার সেরে উঠবাঁর আশা নেই । 

জেনে অবল! যেন নিশ্চিন্ত হয়েছে । 

তাঁর যদি এ জীবনে আরোগ্য লাভের আশ। না থাকে, সেট 
জানাই ভাল। দেহ মন একটু তাজ! বোধ করলেই তার যে আশ 
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জাগে, সে যে স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করে নীরোগ নির্ভয় আনন্দময় 
জীবনের, এই মিথ্যা আশা মিথ্যা স্বপ্রকে বাতিল করে দিয়ে রোগের 
বোঝ বইতে বইতে জীবনটা কাটিয়ে দেবার জন্য নিশ্চিন্ত মনে 
প্রস্তুত হতে পারে । 

কত মানুষ কত রোগের যাতন। সয়ে পঙ্গু হয়ে আরোগ্যের আশ! 
ছেড়ে দিয়ে জীবন কাটাচ্ছে। সেও নিজেকে তাদেরই একজন 
মনে করবে । 

আরোগ্য লাভের জন্য আর ব্যাকুল হতে হবে না। 

ভাঁবতে ভাবতে কেশবের মনে হয়, কমলকে বে স্পেশালিই্কে 
দিয়ে দেখানে। হবে, সেও বদি তার শরণ নেয়? 

তার অবশ্য মাথার ব্যারাম নয়। কিন্তু বে মাথা দিয়ে মানব 
জগতে এত কাণ্ড করছে, স্থল্স থেকে বিরাট সব কিছুই যে মাথার 
আয়ত্তে, সেই মাথা! বিগড়ে গেলে তার বিশেষ চিকিৎস। যাঁকে শিখতে 
হয়েছে তার কি আর অন্যরকম রোগ সম্পর্কে জ্ঞান নেই? মাথার 
মত অঙ্গ, সে অঙ্গের চিকিত্সাঁয় দেহ্যন্ত্র সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান না 
থাকলে কি স্পেশালিষ্টের চলে? 

তার মাথাও ঘোরে-বিম বিম করে। 

সঙ্কল্পটা ক্রমে ক্রমে মাথার মধ্যে দান! বাধতে থাকে কেশবের । 

কেশব বাঁড়ী ফেরার জন্ত প্রস্তত হচ্ছে নিমাই এসে চাপ] উত্তেজনার 
সঙ্গে জানায়, খবর জানো? বাবুর বড় জামাই পাগল হয়ে গেছে! 
বড় মেয়েকে দেখলেই নাকি কামড়াতে আসে-_দিদিমনি তাই পালিয়ে 
এসেছে এখানে । 

আসলে নিমাই এসেছে সিগারেট টানতে । সে এত বোকা 
ছেলে নয় যে কেশব কিছুই জানে না ধরে নিয়ে তাকে কমলের পাগল 
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হবার খবর জানাতে আসবে । আসল খবর এই যে কমল উঠেছে 
ভাড়াটে ফ্লাটে, মলিন। এসে বাঁস করেছে এ বাড়ীতে । 

তাকে দেখলেই" কমল নাঁকি মরিয়া হয়ে ওঠে ! 

কেশব তাঁকে একটা সিগারেট দিয়ে বলে, দেশের জন্তক তোর 
আর মন কাঁদে না, নারে নিমাই? 

£ কাদে না? বাঃ? 

£ বেশ তো ফুতিতে থাকিস দেখি। 

£কি করি বল? মন খারাপ করে লাভ কি? এবারও ধান 
ভাল হয় নি, তাতে আবার ধান কেটে নিয়ে গেছে । দেশে যাওয়া 
হবে না এখন । 

; তাই ফুতিতে আছিস! 

£ ফুত্তি আবার কি দেখলে? মায়ের বলে চিঠি পাইনি একটা 
মাস। কিন্ত মন খারাপ করে রইলে আর লাভ কি হবে বল? 

মোহিনীর হয়েছে ডবল নিমুযুনিয়া । 

হয়েছিল সামান্য জর। ভূবন তার জরের জন্য ওষুধ আনতে গেছে, 
সেই ফাকে শরতের বাগাঁনের গাছডাক। ছাঁয়াশাতল পুকুরে গায়ের জাল। 
কমাবাঁর জন্য জর গায়ে অনেকক্ষণ ডোবাড়ুবি করে ভিজে কাপড়ে হেঁটে 
রাঁড়ী ফেরার জন্ত কিন! কে জানে ! 

জ্বরের জন্যই পুকুরের জলে গা জুড়োতে বাঁওয়া । 

সেট! কি জ্বর ছিল? 

মোহিনীর কিছু হলেই ভুবনেশ্বর কাবু হয়ে পড়ে। যথা-সর্ববন্থ 
হারাবার ভয়ে মানুষ যেমন ভড়কে যায়। 

লেভেল ক্রসিং-এর ওপর খে বেনী ভিজিটের ডাক্তার এনেছে । 
দিবারাত্রি ডাক্তারের নির্দেশুনতত ৩ষুর্ঘপত্র খাওয়াচ্ছে, সেবা করছে। 
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জরুরী চিঠি লিখেছে ভাই, খুড়ো আর ভগ্নীপতির কাছে। সাহায্য 
চাই, টাকার সাহায্য, সেবা-যত্ব দেখা! শোন! করার সাহায্য । 

বাড়ী ফেরার পথে খবর নিতে গিয়ে কেশব গ্ভাখে, দরজায় 
াড়িয়ে ভূবন মুখ বাঁকিয়ে বিড়ি টানছে । 

ভূবন বলে, এই মাত্র দুমোলে। । 

বলে, একলাটি আর তে। পেরে উঠছিন! ভাই। চিঠির একটা 
জবাব কেউ দিলে? টাকা না দিক__ 

ঃ টাকা চেয়েছিলে বুঝি ভূবনদ| ? 

£ চিকিৎসার জন্য চেয়েছি। কোনদিন তো চাই না আজ 
হঠাৎ এমন বিপদ হল-_ 

কেশব খোঁচা দেবার স্থরে বলে, ওদেরও দৌষ নেই ভূবনদ! । কোঁন- 
দিন কোন সম্পর্ক রাখবে না, বিপদে পড়ে হঠাৎ সাহায্য চেয়ে 
চিঠি লিখবে । ছুণ্চার বছরের মধ্যে বৌঠানকে নিয়ে একবার দেখা 
করতে গিয়েছিলে কি? ওরা "আছে না বিপদে পড়েছে খবর 
নিয়েছিলে কি? 

* সে বাই হোক, নিজের ভাই, বাপের ভাই, নিজের বোন-_ 

£ না ভূবনদা, নিজের নয়। তুমি ভাবে থাঁকো, বোঝো না 
তো৷ সংসারের ব্যাপারটা । আদান প্রদান না থাকলে কি আত্মীয়তা 
থাকে? তোমার চিঠি পেয়ে ওরা সবাই ভড়কে গেছে। ভাবছে, 
জবাঁব দিলেই কি হাঙ্গামায় পড়বে কে জানে! একটা বড় রকম 
বন্ঝাটে না পড়লে তুমি সাহায্য চেয়ে চিঠি লিখবে এটা ওরা ভাবতে 
পারছে না । 

গোঙাঁনির আওয়াজ শুনেই দু'জনে তাড়াতাড়ি ভেতরে যায়। 

মোহিনীর মাথায় বসানে। আইস ব্যাগট! সরে গেছে। 
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কেশব বলে, ব্যাগটা একজনের মাথায় ধরে রাখতে হবে ভুবনদা। 

ভূবন বলে, সারাদিন ধরেই তো! আছি ভাই। কেউ তো এল 
না। একজন নার্শ রাখব ভাঁবছি। কিন্তু টাকা নেই, কি করি। 
বাড়ীট। বাধ! দেব ভাবছি শরতের কাঁছে। 

ললনা নান! স্থরে গান গায়। মোহিনীর কাতরানির সুরট! 
একঘেয়ে, কিন্তু এমন ধাঁরাঁলে যে প্রাণের মধ্যে যেন কেটে কেটে বসে। 

মোহিনী ছটকট করে, বিড়বিড় করে বকে বায়। কে দেখবে 
সকার অপন্ধপ দেহের ছটফটানি, কে শুনবে তার বিকাঁরের 
কথা ? 

ভুবন হঠাত তাড়াতাড়ি আইস ব্যাগটা মোহিনীর মাথায় চেপে 
ধরে কিন্ত রাগে গ! যেন জলে যায় কেশবের। 

বিকারের ঘোরে মোহিনী সিনেমার কথা বলছে ! সিনেমা দেখতে 
বাওয়ার কথ! নয়, সিনেমায় অভিনয় করতে যাওয়ায় কথা । 

জড়ানো অস্পষ্ট হলেও মোহিনীর কথা মোটামুটি বুঝতে কষ্ট 
হয় না। বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দু'টি মনের কথাই সে জরের 
ঘোরে প্রকাশ করছে। 

আর সব কথ তুচ্ছ হয়ে গেছে তাঁর কাছে। 

একজন সারাঁদিনরাঁত ঘরে বসে তাঁকে পাহারা দেবে। কাঁজে 
'বেরোবে না, পয়সা রোজগার করবে না, শুধু তাঁকে পাহারা দেখে! 
চারিদিকে পিঁপড়ে গিজ গিজ করছে কিনা তাই গুড়ের ভাঁড়টি 
পাহারা দেবে! 

সিনেমায় ঢুকবেই সে এবার__কেন ঢুকবে না? শুধু একটা দিন 
চাঁন করে এলো চুলে পুজোর থাল' হাতে মন্দিরে বেতে হবে, সেজন্য 
কতগুলি টাক দেবে বলেছে । পরে আরও কত ছবিতে নামাবে 


৯০১ 


বলছে। সারাদিন পাহারা দিয়ে তাকে ঘরের মধ্যে আটকে রাখবে 
ভেবেছে একজন ? এবার সে পালিয়ে গিয়ে সিনেমায় ঢুকবেই । 

বজ্জাতটার সর্জে আর তো থাকবে ন! মরে গেলেও । 

বিহ্বল ভূবনের ক্রিষ্ট কাতর মুখের দিকে চেয়ে কেশবের রাঁগও হয় 
হাঁসিও পায়-_মাঁয়া হয় না। 

এবার ভূবন টের পেয়েছে যে বিয়ে করা বৌয়ের রূপকে 
পর্যন্ত শুধু পাহারা! দিয়ে নিজের করে রাখা ঘাঁয় না, তারও দাম 
দিতে হয়। মানুষ সমুদ্র পাহাড় মরুভূমি বনজঙ্গল তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে আনে যা কিছুর দাম আছে। একটুকরো হীরের লোভে কত 
বড় বড় খনি খোড়ে। এমন অপরূপ দেহ মোৌহিনীর_ আকা ছবিতে 
যে দেহের আশ্চর্ষয গঠন সৌন্দর্যে; যৌবনের বিকাশ কৃত্রিম মনে 
হত, চোঁখ মেলে ছু'দণ্ড পর্দার ছবিতে সেই জীবন্ত বাস্তব রূপ দেখে 
মানুষ খুসি হয়ে পয়স৷ দিতে প্রস্তুত । 

উপযুক্ত মূল্য না দিয়েই এই রূপকে ঘরের কোনে নিজের করে 
রাখার সাধ্য যেন ভূবনের আছে । 

এমন ভাবে পাহারা দিলেও সিনেমাঁর ডাক ঠিক এসে পৌছে গেছে 
বন্দিনী মোহিনীর কাছে ! 

দিনরাত চোখে চোখে রাখে তবু কোন ফাঁকে মোহিনীর কাছে 
আহ্বান 'এসে গেছে_ চলে এসো, নিজের দাম বুঝে নাও । 

মোহিনীর ভাঙ্গাভাঙ্গ! যে কয়েকটি কথা৷ তাঁর কানে গিয়েছে তার 
চেয়েও গভীর ভাবে সে ধরতে পেরেছে তার আসল তাৎপর্য । 

কেশবের মনে পড়ে যায় পুরানো! ব্যাপারটা । খুব বেশী পুরানো 
নয়, বছর দেড়েক আগের কথা । 

কি সম্পর্কে ভাই হয় মোহিনীর, সিনেমা-জগতের সঙ্গে তার 
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সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ট। সে এসে উস্কানি দিয়ে সিনেমায় অভিনয় করে 
নাম ও পয়স। রোজগারের জন্য ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল মোহিনীকে । 

ভূবন চোখ কপাঁলে তুলে বলেছিল, রাম রাঁম, ছি ছি, ভদ্রঘরের 
মেয়ের ওখানে যায়? 

মোহিনীর ভাই কড়া সরে বলেছিল, আমার বৌটা ভদ্রঘরের 
মেয়ে নয়। 

ভালভাবে বুঝিয়ে বলার চেষ্টাও সে করেছিল। সিনেমী-জগতটাকে 
কদর্য করে রাখা হয়েছ সত্যি কিন্তু সেটা শুধু মাতাল আর বেশ্ঠাদের 
জগৎ নয়। টাকার চেয়ে কিছুই বড় নয় সেখানে, মনুষ্যত্বের 
কেনাবেচা চলে । কিন্ত রূপ আর গুণেরও খানিকটা কদর আছে বৈকি ? 

কারিগর আর কাচামাল ছাড়া তে কিছুই তৈরী হয় না। যতই 
সম্তা করা হোঁক ছবি, বতই চেষ্টা চলুক সন্তায় রূপ আর গুণ ভাড়া করার, 
রূপসী আর গুণীদের বাদ দিয়ে ছবি তোল! কর্তাদের সাধ্য নয়। 

শুধু রূপও ওরা কেনে। রূপসী অভিনয় একেবারে না জান্থক। 
ডায়ালগ বেণী নেই, আ্কলন বেশী নেই, রূপসী মেয়েটিকে এখানে 


ওখানে গুঁজে দ্িয়ে ছবি জমাঁবাঁর সন্তা কায়দায় ওরা নিজেদের 
ওক্তাদ ভাবে। 


তাঁর বৌকে কেন নিয়েছে সিনেমায় ? 

তার বৌ হাঁসিখুসী সখির পার্ট খুব ভাল করতে পারে। তার 
বেণী সে কিছুই পারে না। শুধু নায়িকার হাঁসিখুসী সথি হওয়া! 
তিন ছেলের মা হল, তিন চার মাসের বাচ্চাটাকে তার হেফাজতে 
ল্লেখে গিয়ে সে মহাঁরাঁণীর চীফ সথির পাঁ্টও করেছে। 

বিগড়ে পে যায়নি £ বরং তীর অনেকগুলি ঘরোয়া দোষ 
কেটে গেছে। 


প্রকৃতি রূপ দিয়েছে মোহিনীকে । মোহিনী বদি শক্ত হয়ে থাকে, 
তার রূপের দিনেমাটিক ছবিটুকু ছাড়া কিছুই বিক্রী করতে না 
চায়, কাঁর সাধ্য আছে তাকে বিগড়ে দেবে? 

ভূবন আর তর্ক করেনি। বয়োজ্যেষ্ঠ শালাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বলেছিল, খপরদার আমার বাঁড়ীতে আর এসো! না । অপমান হবে । 

£ আজকেই তো করলে চুড়ান্ত অপমান ? 

আকাশের বাক াদটার দিকে কয়েক মুহুর্ত চোখ তুলে চেয়ে 
থেকে ভুবন বলেছিল, আবার এলে অপমান নয়, খুন করব । 

সে আর আসেনি । কিন্ত সিনেমার ভাব ক্রমাগতই এসেছে 
মোহিনীর কাঁছে। 

ভূবন টের পায়নি । 

কি করে টের পাবে ভূবন? মোহিনীর জ্বরের জন্য ওষুধ আনতে 
ডাক্তীরখানায় গেলে সেই ফাকে যে মোহিনী গায়ের জাঁলায় পুকুরে ডুব 
দিয়ে আঁসে, এটাও কি সে ভাবতে পেরেছে না! জানতে পেরেছে । 

ভুবন যেন কাতরভাবে কেশবের কাছে নালিশ জানায়, কোনদিন 
মুখ ফুটে কিছু বলবে ন1। কিছু চাইবেনা__ 

কিন্তু কেশবের সহানুভূতি মেলে না । 


একি আঁর বলতে হয় ভূবনদা? কথায় আঁর যাই হোক পেট 
ভরে না। 
£ কি জানি আমি এসব বুঝিনা ভাই। হিমসিম খেয়ে গেলাম। 


বাড়ী ফিরে কেশব মিন্ুকে ডাকে । 
£ ভূবনদা”র বৌয়ের অস্থথ জানিস? 
জানি না? তিনচার বার দেখে এসেছি । 
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£ শুধু দেখে না এসে একটু সেবা বত্র করলে ভাল হত। তুবনদ। 
একলা পারছে না। 

মিনু মুখ বাঁকিয়ে বলে, তোমাদের হুকুম হলেই গিয়ে সেবা! করতে 
পারি! সঙ্গে তো আবার একজন পাহারা! দরকার হবে? নমাচ্ছ। 
দে আমি ঠিক করে নেব, ভোলা নয় খুকুকে সঙ্গে নিলেই হবে। 

মিন নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকে । কেশব টের পায় তার নিজের কিছু 
বলার আছে । 

তোমার মত না থাকলে এখানে হবে ন।, বুঝলে ? ছোড়দাদের 
জানিয়ে দেব, আমি রাঁজী নই, গোলম|ল করব। তোমার কথার দাম 
দেব না? একটা কিছু কারণ না থাকলে তুমি যেন এমনি অমত 
করছ । 

বাড়ীতে তার মান বঙ্গায় থাকবে বোনের এই আশ্বাসে কেশব 
স্বশ্তিও পায় না, বোনের কাছে রুতজ্ঞতাও বোধ করে না । আগেই 
সে টের পেয়েছে যে তার কথার দাম ন! দেবার মতলব বাড়ীর লোকের 
নেই। সেদিন যতই জোর গলায় বিদ্রোহ ঘোষণা করে থাক পরে 
নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করেই সকলে চুপ হয়ে গেছে । 

তার মনের ভাবট। ভাল করে বুঝে তবে ওরা এগোবে । তার অমত 
যদি খুবই জোরালে! হয় তাহলে অগত্যা। সেটা মেনে নিতেই হবে সকলকে 
__কিন্ত সেদিনের রাগারাগি ঝগড়াঝাটির পর কেশবের চরম জিদ যদি 
থাঁনিকট! নরম হয়ে থাকে, যদি টের পাওয়া যাঁয় যে তার মতামত 
অগ্রাহ্হ করলে খুব চটে যাওয়া ছাড় সে বিশেষ কিছুই করবে না, 
স্মাহলে তার অমতেই মিন্ুর বিয়ে এখানে দেওয়া হবে। 

কেশব খুসী হতে পারে নি। 

এর চেয়ে সকলে তাঁকে অগ্রান্হ করলেই যেন ভাল হত। রঞ্জনের 
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সঙ্গেই এরা মিন্ুর রিয়ে দেবে জেনে মায়ার সমস্যাটা! জরুরী হয়ে 
উঠেছিল । মিন্তুর বিয়ের আগেই তাঁকে মনস্থির করে ফেলতে হত। 

তাঁরা ছু'জনে স্বাধীন মানুষ, এ জগতে কারো কোন ক্ষতি না করে 
পরস্পরকে ভালবেসেছে। তাদের সম্পর্কের গোপনত। শুধু তাঁদেষই 
স্বিধার জন্ত । কলঙ্কের ভয় তারা করে না। জানাজানি হলে তাঁর! 
প্রকাশ্য ভাবেই একসঙ্গে বাস করবে । সম্ভব হলে আইনসঙ্গত ভাবে, 
সামাজিকভাবে | 

সে স্বার্থপর হোক, সারা জীবনের জন্য মায়ার দায়িত্ব নিতে তেমন 
উৎসাহ বোধ না! করুক, এ হিসাবে তাঁর ফাকি নেই। ভাল লাগুক 
বা না লাগুক, জানাজানি হলে সে তো৷ আর মায়াকে ফেলতে পারবে না । 

কিন্ত রঞ্জনের সঙ্গে মিন্ুর বিয়ের প্রস্তাব কলঙ্কের প্রশ্নটা অন্য- 
দিক দিয়ে গুরুতর করে তোলে । 

এখন জানাজানি হে।ক, কলঙ্ক রটুক, সে হবে শুধু তাদের ছু'জনের 
কলঙ্ক, ছু'বাড়ীর ছু"টি মান্ধষের। তারা দু'জন বাড়ী থেকে বিদায় 
নিলেই চুকে গেল। 

কিন্ত রঞ্জন আর মিনুর বিয়ে হলে একট! সম্পর্ক স্থষ্টি হবে ছুটি 
পরিবারের মধ্যে । কলঙ্ক তখন আর তাদের হু'জনের থাকবে না১ তথন 
আঘাত গিয়ে লাগবে ছু”টি পরিবারের গায়েই। 

তাঁরা দু'জন চিরকালের জন্য চলে গেলেও লাগবে । 

অথচ এদিকে গোঁপনতা বজীয় রাখতে বাধ্য হলেই, জানাজানি 
হওয়াকে ভয় করলেই তাঁর আর মায়ার সম্পর্ক দাড়িয়ে যাবে অন্যায়, 
অসঙ্গত। 

তাইকি করবে না করবে তাকে ঠিক করে ফেলতেই হয় মিনুর 
বিয়ের কথ। পাকা হবার আগেই । 
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কিন্ত আর সেট জরুরী নয়। জোর গলায় সে না বললেই চাঁপা 
পড়ে যাবে রঞ্জনের সঙ্গে মিন্ুর বিয়ের প্রস্তাব । 

এর চেয়ে সমস্তাঁটার মীমাংস! করে ফেল। জরুরী থাকাটাই যেন ভাল 
ছিল। বাধ্য হয়েকি করবে না করবে তাকে ঠিক করতেই হত, অন্ত 
হত এই টাল বাহনার। 

তাঁড়াহুড়ো না করলেও চলে, রঞ্জনের সঙ্গে মিন্ুর বিয়ে অবশ্যম্ভাবী 
নয়, এট! টের পাঁওয়। মাত্র তার মনে হয়েছে আগে তবে স্পেশালিঈকে 
দেখাবার হাঙ্গামাটা মিটিয়ে নেওয়া যাক, তারপর বিবেচনা করা ধাবে 
মায়ার কথ ! 

মিনুর বিয়ে বলেই বেন তাদের একটা. হেন্ত নেস্ত করে ফেলতে 
হবে শুনে মায়া বলেছিল, ধন্য মানম তুমি! সুক্ষ তোমার 
বিচাঁর। সংসারে মেয়ে বৌ ঘেন কেউ ঘর ছেড়ে যাধ ন1, আমি 
প্রথম যাচ্ছি । আমরা চলে গেলে ঘা হবার হবে অত অত ভাবনা 
কিসের ? 

সত্যই কি সে বেশীরকম ভাবে, চিন্তায় অনাবশ্তক জটিলতা, 
নিয়ে আসে? সে বাঁকা মান্ষ তাঁই সহজভাবে পষ্টভাবে কিছু 
ভাবতেও পারে না, করতেও পারে না? 


আট 
দীর্ঘ জটিল পরীক্ষার পর স্পেশালিষ্ট ডাক্তার দন্ত তাঁর অভিমত, 
প্রকাশ করে। 
কেশব সাঁগ্রহে ললনাকে জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তার কি বললেন? 
ললন। হঠাৎ চটে যায়। 
তা জেনে আপনার দরকার কি? 
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১ না, এমনি জিজ্ঞেস করছি । সেরে যাবে তে? 
ঃ সারবে বৈকি । 

কিন্ত বাঁড়ীর ড্রাইভারের কাছে কি আর গোঁপন থাকে বাড়ীর 
জামায়ের রোগ সম্বন্ধে স্পেশালিষ্ট ডাক্তার কি বলেছে সেই খবর। 

বংশগত কারণে কমল পাগল হয়েছে এটা একেবারে উড়িয়ে 
দিয়েছে ডাক্তার দত্ত । উন্মাদ রোগের ঝেশিক একটু থাকতে পাঁরে এই 
বংশে, তার বেশী কিছু নয়। রোগের আসল কারণ ছিল কমলেরই 
নিজের জীবনে এবং নিজের দেহে । 

সাধারণ হিসাবে লজ্জাকর কাঁরণ। অন্তত দেহগত কারণটা । দেহের 
বিকার আর জীবন যে সম্পর্কহীন নয় মানুষের । 

কমলের বাবা! যে চিকিৎসাঁয় সেরেছিল সে চিকিৎসায় কুলোঁবে 
না। ডাক্তার দত্তকে দিয়েই চিকিৎস1! করানো দরকার । 

প্রণব মত দিয়েছে কিন্ত কমলের মা আর কাক বেঁকে 
দাড়িয়েছে । 

তারা বলে, এসব হল ডাক্তারের চালাকি । একরাশি টাঁকাই 
শুধু খরচ হবে, ফল পাওয়া যাবে না কিছুই। এ রোগের কি 
দ্বিতীয় চিকিৎসা আছে? বংশানুক্রমে পরীক্ষিত স্থনিশ্চিত চিকিৎস! 
খাকতে একজন স্পেশালিষ্ট বলছে বলেই অন্ধকারে এগিয়ে চলার 
€কোন মানে হয়? 

ডাক্তার দত্তের চিকিৎসা চললে তারা৷ সহায়তা করবে না ! 

এখন মলিন। যা বলে। 


মলিনাকে দেখলেই কমল অবশ্ঠ উগ্র হয়ে কামড়াতে যায়, তবু 
সে তার বিবাহিতী৷ স্ত্রী। কমলের টাকা পয়সা সব তারই হেফাজতে 
আছে। তিন বছরের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে মলিনা বলে, 
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আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছিনা বাবা । তবু মলিনাঁকে তাজা মনে 
হয়। মুখে সে বলে বটে যে কিছুই বুঝতে পারছে না, মনে 
মনে কিন্ত সে ডাক্তার দত্তের উপর নির্ভর করতেই ইচ্ছুক। 

ডাক্তার দত্তের কল্যাণে সে একটা স্থাযী ছুঃস্বপ্নের কবল থেকে 
মুক্তি পেয়েছে । বংশগত রোৌগ নয়! ছেলেকেও তার বড় হয়ে একবার 
পাগল হতে হবে এট। ভাগ্যের অনিবার্ধ্য নির্দেশ নয়! মলিনা যেন 
অনেক শান্তি পেয়েছে। 

অনিমেষ বলে, কিন্ধ তোমাকেই শেষ কথ! বলতে হবে । 
মলিন! চিন্তিতমুখে বলে ডাক্তার দত্ত যখন বলছেন স্পেশালিস্ট 
দরকার, আমার তে মনে হয়-_ 

অনিমেষ বলে, আমিও তাই বলছি । 

ডাক্তার দত্তকে দিয়ে নিজের পরীক্ষা করানোর জন্য এবার কেশব 
উদ্দগ্রীব হয়ে পড়ে। একজন কেন পাগল হয়েছে যদি ঠিক ভাবে 
ধরতে পারে ডাক্তার দত্ত, তার অস্তুখটা নিশ্চয় অনায়াসে ধরে 
ফেলবে । 

'অনিমেষের কাছে যে একথাঁন। পরিচয় পত্রের আবেদন জানায়। 

£ তোমার আবার কি হল? 

১ মাথার যন্ত্রণা, রাতে ঘুম হয় না 

অনিমেষ চমতকৃত হয়ে বলে, সেজন্য এত বড় স্পেশালি্কে 
দেখাবে? ওর ফি কত জানো ? 

কেশব বলে জানি বৈকি ! দেখি ব্দি একটু কমটম করেন । সাধারণ 
ডাক্তীরের চিকিৎসায় কিছু হল না। ভয় হচ্ছে, যদি পাগল হয়ে 
যাই! টাকার মায়া করে কি হবে বলুন! যথা সর্বস্ব যায় যাবে, 
অন্গথটা যদি সারে-- 


পরিচয় পত্র লিখতে লিখতে অনিমেষ কয়েকবার মুখ তুলে তার 
শর্দকে চায়। মাথায় ছিট আছে সন্দেহ নেই, নইলে এই যোয়ান মন্দ সুস্থ 
সবল মানুষটা মাথা ধরে আর ঘুম হয় না বলে স্পেশালিই্টকে দেখাতে 
চায় । একটা বিয়ে করলেই তে। সব সেরে যাঁয়। 

ড্রাইভারকে সোজাসোজি বিয়ের কথাটা বলতে সক্কোচ হয় 
অনিমেষের, সে একটু ঘুরিয়ে বলে, আমারও এরকম হয়েছিল । তোমার 
চেয়ে কম বয়সে । মাথা ঘুরত, ঘুম হত না। তাঁরপর চাকরী নিলাম 
বিয়ে করলাম, আপনা থেকে সব সেরে গেল । 

সেরে গেল? মাথার মধ্যে বিম ঝিম করে ওঠে অনিমেষের, 
কিছুদিনের জন্য সেরে গিয়েছিল বটে-কিন্ত তারপর মাঝে মাঝে 
মাথা কি তার ঘোরে নি, ঘুমের জন্য ছটফট করে নি? 
পরদ্দোন্নতি হওয়ার পর জামাই পাঁগল হবার পর আবার কি 
মাথাটা তার বেশী করে ঘোরে না, দ্বমের জন্য সারারাত ছটফট 
করে ন1? 

কেশব বলে, আমার অন্তুথটা আরও কঠিন। ডাক্তাররা ধরতেই 
পারলে ন। কি হয়েছে! 

নিশ্বাম ফেলে অনিমেষ বলে ছুটি নেবে তো চিকিৎসার জন্য ? 

ঃ কয়েকদিনের ছুটি যদ্রি গ্ভান-_ 

অনিমেষ গন্তার হয়ে বলে, গ্াখো৷ স্পেশালিষ্ট দেখাচ্ছে, টিউমেন্ট 
দু'চার দিনের ব্যাপার হবে না। আমাকে আবার নতুন ড্রাইভার 
রাখার হাঙ্গাম! করতে হয়। তার চেয়ে এক কাজ করা বাক-- 

কেশব প্রতীক্ষা করে। 


£ কিজান, আমি আর ড্রাইভার রাখবই ন! ভাবছিলাম, নিজেই 
ড্রাইভ করব। তোমাকে একেবারে বিদেয় দ্রিতে মন চাঁয় না। 
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একটু সম্পর্ক বজীয় থাক। তুমি রোজ শুধু আমাকে আপিসে পৌছে 
দেবে আর আপিস থেকে ফিরিয়ে আনবে । তোমার আর কোন 
ডিউটি থাঁকবে না! পারবে? 

ঃ পারব। 

£ আজ মাসের মোটে সতের তারিখ । তা হোক, এ মাসটা 
তোমায় ছুটি দিয়েছি ধরব । শুধু আপিসে পৌছে দেবে নিয়ে আসবে 
তবু এমাসের পুরো মাইনেটাই পাবে । সামনের মাস থেকে মাইনেট। 
এ্যাডজাষ্ট করে নেওয়া যাবে, কেমন ? 

পদোন্নতি হয়েছে, আয় পড়ে গেছে ধপান করে, কতদ্দিকে খরচ 
কমেছে, কে বিদায় হয়েছে নিমাই নোটিশ পেয়েছে, তাকে কেন বহাল 
রেখেছে অনিমেষ-_এই কথাই কিছুদিন থেকে ভাবছিল কেশব। 
প্রত্যাশাও করছিল বরখাস্তের হুকুমের | 

কিন্ত নিজে গাড়ী চালিয়ে আপিস গেলে মান থাঁকে না অনিমেষের | 
ড্রাইভার চালিত গাঁড়িতে বসে পিগার টানতে টানতে অন্ততঃ 
আপিস যাওয়া আর আপিস থেকে বাড়ী ফেরাটা৷ তাকে বজায় 
রাখতেই হবে আপিস করার অঙ্গ হিসাবে । 

কিভাবে কথাটা তাকে বলবে ভাবছিল অনিমেষ । আজ সুযোগ 
পেয়েই পাক। ব্যবস্থা করে নিয়েছে । কেশব বুঝতে পারে। 

পরিচয় পত্রখান। তার হাতে দিয়ে অনিমেষ বলে, নতুন 
ব্যবস্থায় তোমার কোন ক্ষতি নেই, তুমি ফ্রি থাকবে সারাদিন, 
অন্য কাজ করতে পারবে । আমিই ব্যবস্থা করে দেব। আমাকে 
আপিসে পৌছে দিয়ে তুমি সেই কাজে চলে যাবে, দরকার সময় 
আমাকে তুলে নিয়ে আসবে । মোটামুটি দেখো, উপার্জন তোমার 
বেশী হবে। 
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কেশবের হাত ঘড়ির হিসাবে পুরো ছু*ঘণ্টা তেরে মিনিট পরে 
ডাক্তার দত্ত তাকে কামরায় ডাকে-_অনিমেষের লেখা পরিচয় পত্রটী 
পাঠানে। সত্বেও । 

কেশবের মনে হয়, পরিচয় পত্র না এনে সৌজাস্জি নিজে 
এসে ধন্না দ্রিলেই বোধ হয় ভাল করত! 

ডাক্তার দত্ত হাসিমুখে বলে, অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি? উপ্ণয় 
নেই। দিন দিন রোগীর ভিড় বাঁড়ছে, আর পেরে উঠছি না আমি । 

ডাক্তার দত্তের রকম দেখে আর মুখের ভাব দেখে কেশব আশ 
ছেড়ে দেয়। রোগীর ভিড়ে ডাক্তার বিহ্বল হয়ে গেছে । বিশেষ 
রোগী হিসবে তার বিশেষ চিকিৎসা কি এর দ্বার! সম্ভব হবে? 

ডাক্তার দত্ত ক্লান্ত শান্ত স্থরে জিজ্ঞাসা করে, বাপারটা কি? 
বন্গন। রোগীর চেয়ারে বসতে না বলে আপনাকে অন্ত চেয়ারে 
বসতে বল! উচিত ছিল। আজ পধ্যন্ত আপনার মত স্থস্থ সবল, 
রোগী আমার চেম্বারে আসে নি। 

কেশব বিনীতভাবে বলে, আপনার যদি আজ সময় না থাকে-_ 

ডাক্তার দত্ত ক্লান্ত মুখে হাসি এনে বলে, আপনি কতক্ষণ সময়, 
আমাকে দিতে পারেন আর আমি কতক্ষণ সময় আপনাকে দিতে 
পারি পরীক্ষা হোক না? সাতটায় এ চেয়ারে বসেছি, এগারোটা বাঁজে। 
সন্ধ্যা পত্যস্ত নয় বসব আপনার জন্ত । আপনি পারবেন তে! ? 

হঠাৎ খুসীর যেন সীম! থাকে না কেশবের ! 

সে টের পায় ডাক্তার দত্ত তার চিকিৎসা সুরু করে দিয়েছে! 
নইলে সামান্য একটা ড্রাইভার রোগীর জন্য এতবড় স্পেশালিষ্ট 
ডাক্তার এমন বক্‌ বক্‌ সুরু করে? 

ডাক্তার দত্ত মেরুদণ্ড সোজ! করে হাই পাওয়ার চশমায় স্থির 
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দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থেকে বলে, কোন রোগ নেই, তবু কত লোক 
যে আমায় শুধু টাক দেবার জন্ত আসে! আবার রোগী হলেও 
টাক। দিয়ে আমায় যেন কিনে নিয়েছে এমনি ভাবে ফিরিস্তি পেশ 
করে, আমার এহ অস্থথ, '€ই অসুখ । দশ 1বশ বছরের অসুখ, কিন্ত 
আশ! করি রাতারাতি আমি সারিয়ে দ্েব। এতগুলি টাকা দ্রিলে 
আমি এত বড় ডাক্তার, রাতারাতি দশ বিশ বছরের পুরাঁনো রোগ 
না সারাতে পারলে আমি আছি কি জন্য ? 

কেশব সত্যই ভড়কে যায়! 

জগতে জটিল রোগ আছে বলেই প্রতিদিন নিরুপায় রোগী 
এক কাড়ি টাক। এসব স্পেশালিইদের পায়ের কাছে ফেলে দেয়। 
রোগীকে এদের গ্রাহ্া না করারই কথা । অথচ তাকে রোগীর চেয়ারে 
বসিয়ে ভাক্তার দত্ত রোগের বিবরণ শোনার বদলে নিজের কথা বলতে 
আরম্ভ করেছে-_ডাঁক্তীরকে কত খাটতে হয়, রোগারা কেমন অবুঝ, 
রোগ সারানে। কত কঠিন কাজ ! 

কুড়ি বাইশ ধছরের একটি মেয়ে এককাপ ঘোলাটে রঙীন কি 
একটা পানায় এনে টেবিলে রেখে প্রশ্ন করে, আজও পারবে 
নাতো? 

ডাক্তার দত্ত মাথা নাড়ে । 

মেয়েটি রুষ্ট মুখে বলে, তবে আর দরকার নেই। 

বলে গট গট করে ভেতরে চলে যায়। 

ডাক্তার দত্ত হাসিমুখে কেশবের দিকে চেয়ে বলে, দেখলে তো? 
রোগীও দেখব আবার ঘরের লোকের ফরমাস না শুনলে তারাও 
চটবে ! সবাই যেন পেয়ে বসেছে আমায় । 

আরও প্রায় আধ্ঘণ্ট। এমনি ভাবে এলোমেলো কথাবার্তা চালিয়ে 
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ডাক্তার দত্ত সেদিনকার মত কেশবকে বিদায় দেয়। বুকে ষ্টেথস্কোপট! 
পধ্যন্ত লাগায় না। 

 রোগটা দেখলেন না? 

ঃ না, আজ কেবল রোগীকে দেখলাম। রোগীকে না বুঝলে রোগ 
বুঝব কি করে? 

কেশব স্বস্তি পাঁয়। কৃতজ্ঞতা বোধ করে। হঠাৎ যেন আশার 
গুঞ্জন শোনে। না, এ ডাক্তার সত্যি খুব ভাল। গোড়াতেই ঠিক 
ধরেছে তাঁর রোগের একেবারে আসল কথাটি। 

রোগট! যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে তার জীবনে, তাকে 
ভাল করে না জানলে রোগ যে ধরা বাবে না, এট অন্মান করতে 
দেরী হয় নি। 

ডাক্তার-পরীক্ষার রিপোর্ট গুলি নিয়ে পরদিন আবার তাঁকে যেতে 
বলা হয়। 

পরদিন রিপোটগুলি দেখতে দেখতে ডাক্তার দত্ত বলে, বাঃ, এ 
তো! অদ্ধেক কাজ এগিয়ে আছে! 

পরীক্ষা ও চিকিৎসা! মোটামুটি কি ভাবে কতদিন চলবে, খরচ 
কতদুর গড়াতে পারে এসব বিষয়ে সেদিন কথা হয়। 

ডাক্তার দত্ত বলে, তোমার কি অস্থুখ হয়েছে বলা কঠিন হবে 
না। কিন্তু আসল কথা হল কেন হয়েছে বার করা । 

আরেকটি কথ! খুব পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে বলা হয় কেশবকে । 
ডাক্তারের কাছে কোন কথ! গোপন করলে চলবে না--তার নিজের 
জীবনের ,রুথা। খোলাখুলি সব জানাতে হবে। 

ডাক্তার অবশ্ঠ রোগীর সব গোপন কথা শোনে শুধু চিকিৎসার 
জন্য, ভাল মন্দ বিচাঁরও করে না, ওসব কথা মনে করেও রাখে না । 
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: কথাটা ভাল করে ভেবে চাখো । 

খোলাখুলি সব বলতে পারবে না যদি মনে কর, তা হলে আর 
এগোঁনোই ভাল । তোমার কতগুলি টাকা আর আমার সময় শুধু 
হবে। তার চেয়ে বরং টাঁকাগুলে। সব আমায় দিয়ে লে যাঁও__ 
ক কথাই শ্লাড়াবে। 

গোপনীয় কি আছে তার জীবনে ডাক্তার দত্তকে যা জানানো 
পদ না? এমন কোন পাপ তো সে করে নি কথন ডাক্তীরকেও 
বলা যায় না। 

শুধু এক মায়ার কথা । মায়ার কথা জানাতে তার আপত্তি কি? 
যার নামধাম পরিচয় নিশ্চয় ভাক্তার দত্তের দরকার হবে ন। ! 

সে সরল ভাবে বলে দেখুন একজনের সঙ্গে আমার গোপনে 
লবাসা আছে-__একটি বিধবার সঙ্গে । নাম ঠিকাঁলা বলতে হবে ন! 
চা? 

না না, নাম ঠিকানা আমার দরকার নেই । ভালবাসাটা কি 
কমের পরে সেট। একটু জানালেই হবে-_ আমি প্রশ্ন করব তুমি 
বাব দেবে । আরও অনেক কথা জানতে হবে। 

কেশব বিব্রতভাবে বলে, গোপনীয় আর কিছু নেই। কিন্ত আর 
কটা কথা বলি। এই ভালবাসার ব্যাপারটার জন্য কিন্তু আমার 
স্থথ নয়। এট অনেক পরে ঘটেছে । 

ডাক্তার দত্ত সায় দিয়ে বলে, আমিও তাই বলছি। আগে 
স্থখ, পরে ভালবাসা । কাজেই তোমার ভালবাসাটা কি রকম 
ই থেকে রোগের লক্ষণ জানা যাবে । 

কেশব ভাবে, কি সর্বনাশ! মায়ার সঙ্গে তার ভালবাসা তার 
াগেরই একটা লক্ষণ নাকি? একবার ভাবে সোজাসুজি কথাটা 
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জিজ্ঞাস করে । আবার ভাঁবে, এরকম প্রশ্ন কি করা চলে ডাক্তারকে? 

ডাক্তার দত্ত বলে, কথাট। গোলমেলে লাগছে? আচ্ছা এই 
পয়েণ্টটা নিয়েই আমার্দের কাজ সুরু করা যাক । ভালবাসা থেকে 
অস্থখের লক্ষণ কি ভাবে বার কর! যায়? ভালবাসার ওপরেও 
অস্থটার প্রভ।ব থাকায় কতগুলি পিকুল্যারিটিজ এনে দেয় কাজেই 
এগুলি অস্থুখেরই লক্ষণ। ওইগুলি বিচার করলে-__ 


সেদিন ঢুণ্টা চিন্তা মাথা জুড়ে থাকে কেশবের। 

টাকার চিন্তা আর প্রেমের রহস্তের চিন্তা । 

একটী পয়স। কখনো! জমাবার চেষ্টা করে নি, নিজের খরচ বাদে সব 
টাক! বাড়ীর লোকের পিছনে খরচ করেছে । আজ এত দরকারী 
চিকিৎসার টাঁকা তার হাঁতে নেই ! 

বাড়ীটা বাঁধা রাখতে হবে কিম্বা বেচে দিতে হবে। কে জানে। 
কি হাঙ্গাম! হষ্টি করবে বাঁড়ীর সকলে । এমন একজন বন্ধু পধ্যন্ত তার 
নেই যার কাছে কিছু টাক! ধার করতে পাঁরে। বন্ধু তার শুধু কা, 
ধার দেবার মত টাক! কান্ুর নেই । 

ভাল হয়ে যাবার আশা আরও জোরদার হয়ে উঠেছে আজ। মনে 
এসেছে ছিধাহীন সক্কল্প, চিকিৎসা শেষ পধ্যন্ত সে চালিয়ে যাবেই । 
বাড়ীর সকলে যতই বাগ করুক যতই ঠেঁচাক, দরকার হলে বাড়ী 
সে বিক্রী করবে। 

নিজের প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তীয় কেশব আশ্চর্য্য হয়ে যাঁয়। এমন গুরুতর 
বিষয়ে এমন অনায়াসে মনস্থির করে ফেলা তো৷ তার নিয়ম নয় ! 

' ডাক্তার দত্ত বলে দেয়নি কিন্তু আলোচন। ও প্রশ্নোত্তর 'থেকে 

কেশবের কাছে ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে কথাটা যে তার প্রেমট। গোপন বলে, 
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গভীর রাত্রে চুপি চুপি গিয়ে মিলিত হবাঁর রোমাঞ্চ আছে বলে সে 
মায়াকে ভালবাসে! এটা না থাকলে তার বুকে ভালবাসা জাগত না, 
এর অভাব ঘটলে তার ভালবাস' নিজীব হয়ে ঘাঁবে। 

মায়াকে নিয়ে স্বামীস্ত্রীর মত ঘর বাধতে এইজন্া তার উৎসাহ 
জাগেনা! 

ভাঁসাভাসা ভাবে এই সত্োর ইঙ্গিতে আগেও তার মনে এসেছে । 

কিন্ত কেশব সন্তষ্ট হতে পারে ন।। শুধু এইটুকুই কি তার প্রেমের 
রহস্য ? 

মনে হয়, এ শুধু আংশিক সত্য । আরও গভার কিছু আঁছে তাঁর 
ভালবাসায়, আরও বড় সত্য আছে। 

কেন তার মনট এমন হল, সে প্রশ্ন নয়। সে প্রশ্ের জবাব 
আবিষ্কার করতে আরও সময় লাগবে ডাক্তার দত্তের । 

যে কারণেই রাত্রির গোঁপন্তায় রোমাঞ্চকর মসামাজিক প্রেমে 
তাঁর রুচি জন্মে থাক, সেটাই সব কথা নয়। মোহিনীর সঙ্গে ভালবাসার 
খেলায় ঢের বেশী রোমাঞ্চ আর উত্তেজনার প্রতিশ্রতি ছিল। মায়ার 
সঙ্গে ভাব হবার আগে মোহিনীর তীব্র আকর্ষণে নিজের রোগের যাঁতিনা 
পর্য্যন্ত সে প্রায় ভূলে গিয়েছিল । তবু তো মোহিনী চেষ্টা করেও তার 
মন পায় নি। 
' মোহিনীর স্বামী আছে বলে? পাপপুণ্য না হোক, নায় অন্তায় 
উচিত অন্ুচিতের বিচার তার আছে বলে? নীতিজ্ঞান ? 

কেশব জানে নাঁ। তাই বদি হয় তবে সেটাও তো! প্রমাণ যে 
ওই রৌমাঞ্চটাই তার কাছে সব নয়, বথেষ্ট নয় ! 

আরও কিছু সে নিশ্চয় পেয়েছে মায়ার কাছে, আরও বড় কিছু। 
ইলে তার ভালবাস পাওয়ার ভাগ্য মায়ার হত না! 
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নয 

বাড়ীট। বাধা রেখেই কেশব টাক। যোগাড় করে । 

বাড়ীতে তুমুল প্রতিবাদের ঝড় ওঠে । কিন্ত সে গ্রাহও ক 
না। বিশেষ বিচলিতও হয় না । 

বাড়ীর মানুষ তর্ক করতে চায়, ঝগড়া করতে চায়, বাগারা 
করতে চায়, কিন্ত তাকে বাগাতে পারে না। কথনেো। ধৈর্য 
চুপচাপ তাদের কথ] শুনে, কখনো ধমক দিয়ে আবার কখনো সো 
সুজি স্থান ত্যাগ করে সে তাদ্রে সঙ্গে সংঘাত যতটা সম্ভব এডিয়ে চু 

আরোগ্য লাভের জোরালে। আশাই মনে তার আশ্চধ্যরকম জে 
এনে দিয়েছে । 

মায় বলেছিল, আমার ছুটে গয়না লুকানো আছে। নেনে? 

£ না। 

মোহিনার অস্ুখ সেরেছে কিন্ত এখনো ষে বিছানা ছাড়েনি 
রোগে ভুগে একটা অদ্ভুত কমনীয়ত। এসেছে তার রূপে । 

আগেকার ছেলেটীর সঙ্গেই মিনুর বিয়ে দেওয়া হবে স্থির হও 
গোবিন্দ চটে গিয়ে ভাংচি দিয়ে সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছে। 

রঞ্জনের সঙ্গে তার বিয়ে দেবার সাধটা! আবার প্রবল হয়ে উঠবে 
সকলের মধ্যে। 

কার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে । বেল৷ একদিন সক 
বেড়াতে এসে কেশবকে বলে, তোমার বন্ধুটি একনম্বরের ইয়ে কেশব 
কিছু নেবে না! নেবে না শেষ পধ্যন্ত ঘাড়টী মটকেছে। বাবা 
ছু'জনকেই দেন৷ করতে হল । 

£ এমনিই দেনা করতে হচ্ছে মাঁন্ষকে, একট। মেয়ের বিয়ের 
করতে হবে না? 
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নিমাই একটা কাঁজ জুটিয়ে নিয়েছে। কাছেই একটা ময়রার 
দোকানে। 

; খুব খাবার খাবি মজা করে? 

নাঃ, সিনেমা দেখব। 

কেশব নতুন কাঁজ খু'জছিল, অনিমেষকে আপিসে পৌছে দিয়ে 
ফিরিয়ে আনার সীমান্ত পয়সায় ভার চলবে কেন। দেনাও শোধ দিতে হবে। 

কানু বলে, বাস চালাবি? 

পারব? সহা হবে? 

কান চটে বলে, সহ হবে? যৌয়ান মন্দ মানুষ তুই, বলতে লঙ্জ। 
করে না? কিছুদিন শিখতে হবে, বাঁস। ভাল রোজগার । 

বলে, তাছাড়া, বাস চালালে তোর ওই হিষ্টিরিয়া ভাবট। সেরে 
যাবে৷ ব্যাট! ছেলে দু'চুমুক মদ খেতে ভয় পাঁয়! 

হি *. 

ডাক্তার দ্বত্তও তার অসুখের নাম বলেছে কি একটা যেন হিষ্টিরিয়। | 
মেয়েদের যে হিষ্টিরিয়৷ হয় সেরকম নয়। 

শুনে কেশব বলেছিল, সে কি স্যার, হিষ্টিরিয়। তো! মেয়েদের হয়? 

ঃ পুরুষের হয় না? মেয়েদের তুলনায় তোমরা মহাপুরুষ বলে? 
তোমার অস্থুখের এটা একট বড় লক্ষণ__মেয়েদের তুমি খুব হীন ভাব। 
মেয়ে জাতটার সম্পর্কেই তোমার একট! দারুণ ঘ্বণা আর বিতৃষ্ণা আছে। 
এট তোমার অস্থখের কারণও হতে পারে। 

এখন ঠিক বলতে পারছি না, এ ভাবটা তোমার কোথা! থেকে 
এল কেন এল খু'জছি। 

কেশব হতভম্ব হয়ে বসে থাকে । 

কানুও তার হিষ্টিরিয়ার ভাবের কথ। বলেছিল । বলেছিল অবশ্ঠ 
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দু'চুমুক মদ খেতে তাঁর আতঙ্কের নিন্দা করে, কিন্তু অন্যান্য আরও 
সব লক্ষণ হয় তো তার চোখে পড়েছে । 

এমনিতে কার মত সাধারণ একজন মিল্ত্রীর পর্যন্ত বা মনে হয়েছে, 
এতবড় একটা স্পেশালিস্ট ডাক্তারের কাছে সেটা ধর! পড়ে যাবে বৈকি । 

কিন্ত হিষ্টিরিয়! ? 

সে কাতরভাবে বলে, তাহলে ওই যে মাথা ঘোরে বুক ধরফড় করে 
ঘুম হয় নী--ওসব আমি ভাঁণ করি বলছেন সার ? 

ডাক্তার দত্ত হাসিমুখে বলে, তা কেন বলব? ওগুলি তোমার 
'অস্থুথের লক্ষণ | নিউরেসথেনিয়ায় _মানে স্নায়বিক দুর্বলতাতেও এসব 
লক্ষণ হয় বটে কিন্ত মুখ দেখেই বলে দেওয়া যাঁয় তোমার নার্ভস মোটেই 
উইক নয়। হিষ্টিরিয়ার রোগের ভাণ করে, কিন্ত তোমার সেটা নেই। 
«ই অস্তুথটারও রকমফের আছে তো, রোগী আঁর কাঁরণের ওপর সেটা 
নির্ভর করে। 

তবু যেন কেশব মানতে পারে ন। তাঁর 1হিষ্টিরিয়া হয়েছে । ন্যাকা 
মেয়েদের যে রোগ হয়। 

সে বলে, কিন্তু আমি তে। কোনরকম পাগলামি করি না সার? 
পাড়ার একটি বৌয়ের হিষ্টিরিরা আছে, মাঁঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে 

ডাক্তার দত্ত বাঁধা দিয়ে বলে, বৌটির সঙ্গে !তোমার তফাৎটা 
ভুলো না। সেহেসে কেদে গড়াগড়ি দিয়ে পাগলামি করে, তুমি 
অন্ভভাবে কর। 

ঃ কার সার? 

£ নিশ্চয় কর। 

£ সেরে যাব তো? 

£ নিশ্চয় সেরে যাবে। তোমার অস্থুথের ব্যাপারটা মোটামুটি 
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বুঝে গিয়েছি। এবার চিকিৎসা আরম্ভ হবে। এটা মনের অস্থুখ 
তাই তোমার চিকিৎসাটাও হবে মানসিক 

কেশব প্রতিবাদ জানিয়ে বলে, কিন্তু আমার তো কাবারোগ 
নেই সার? বরং রসকষ খুব কম। গাড়ী ইাঁকাই, রোগটার 
কষ্ট আছে-_ 

ডাক্তার দত্ত হেসে বলে, কাছেই তুমি নীরস কাঠখোট। মাঁভষ 
হয়ে গেছ? একেবারে চাচীছোলা বস্ববাঁদী? এইখানেই হযেছে 
তোমার মুক্কিল। নিজেকে বোঝো নী, কিন্ধ তজের সঙ্গে সেটা 
তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে পার। তুমি জেনে রেখেছ রসিক ভাবুক 
মান্গষরাঁ কথায় কথায় হেসে কেঁদে আকুল £হয়, ভাবাবেগে গদ্গদ 
হয়ে থাকে । কাব্যিরোগ বলতে তুমি বোঝো ছ্যাবল!মি, ন্যাকামি । 
তুমি ভাব যেহেতু তমি সব সময় সব বিষয়ে সিরিযাঁস, কাজেই 
কাব্যিরোগ তোমার হতেই পারে না । 

কেশব চুপ করে থাকে। 

£ কিন্ত সিরিয়াসলি নিয়েছে বলেই কি তোমার অবাস্তব অসম্ভব 
কল্পনা আর ইচ্ছাঁগুলি বাস্তব হবে, সম্ভব হবে? তুমি বে মেয়েলি 
হিষ্টিরিয়। দেখেছ, তোঁমাঁর কাছে ছ্যাবলামি পাঁগলামি ঠেকলেও তারা 
নিজেদের কাছে কি কম সিরিয়াস? ভাব তো কতখানি পিরিয়'সলি 
নিলে মানসিক ভুল ধারণ! দেহের ক্রিয়াকে কণ্ট্বোল করতে পারে? 
একটু দরদের জন্ত কত রকম উট কাণ্ড করে, তৌমার কাছে ওই 
ফাক! দরদের কোন দাম নেই। দরদের লোভে রোগের ভাগ করার 
কথা তুমি ভাবতেও পাঁর না । জেগে থেকে হাক্ষা মিষ্টি স্বপ্নের জাল 
বোন। তোমার আসে না, ওরকম কাব্যি রোগকে তুমি ঘেন্না কর। 
বেশ কথী। কিন্তু তুমি যে দুটো জগৎকে জয় করতে চাও ভোগ করতে 
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চাঁও, দু'রকম ছুটে! জীবনকে একসঙ্গে আ্বাকড়ে থাকতে চাও-_এটাঁকে 
কি বলব? এই অসম্ভবকে সম্ভব করতে চেয়ে তুমি যে মিথ্যা কল্পনার 
জাল বুনে চল, সেটাকে কি বলব? ভূল ধারণা বাকা কামন। থেকে 
বদি মেয়েলি হিষ্টিরিয়। হয়, তোমার ভুল ধারণ| অসম্ভব ইচ্ছা থাকলেও 
তুমি রেহাই পাঁবে কেন? 

£ বুঝলাম না সার। 

: আজ বুঝিয়ে বলছি, আবার বুঝিয়ে বলব, তোমাকে বুঝতেই হবে । 
তাছাড়া তোমার আর কোন চিকিৎস! নেই । 

£ একথাও বুঝলাম ন। সার। 

ঃ একথাটাও বুঝতে কষ্ট হবে না। তোমার অস্থখের চিকিৎসা 
ওষুধপত্র লাগবে না। তৌমার ভাষাতেই বলি, মেয়েলি হিষ্টিরিয়া 
হলে ওষুধপত্র কাঁজে লাগে, তোমার বেল! দরকার লাগবে না। 
তোমার ব্যাপারটা তোমায় বুঝিয়ে দেওয়াই তোমার একমাত্র চিকিৎসা । 
আমি এত এতদিন বুঝবার চেষ্টা করে এসেছি, এখনো খুটিনাটি অনেক 
কিছু আমারও বুঝতে বাকী আছে । তবে মোটামুটি যা বুঝেছি তাতে 
এবার আসল চিকিৎস! সুরু করে দেওয়! যেতে পারে । আসল চিকিৎসাটা 
হল তোমায় বোঝানো, তোমার কতগুলি ভুল ধারণা ভেঙ্গে দেওয়া । 


কেশব নীরবে চেয়ে থাকে । 
ডাক্তার দত্তকে কয়েক মুহূর্তের জন্প আনমনা মনে হয়। কেশব 


টের পায় ভাক্তার দত্ত তাকে বোঝাবাঁর উপযুক্ত সহজ ভাষা! খুঁজে 
পাচ্ছে না। 

বেশ কিছুক্ষণ গভীর ভাবে ডাক্তার দত্ত চিন্তা করে, কেশব টু শবটি 
করে না, নড়া চড়া করে না। ডাক্তার দত্তের চিন্তাটা তারই 
আরোগ্যের জন্য । 
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£ ভুল ধারণ! ভেঙ্গে দেওয়ার মানেটা গোড়ায় ভাল করে বুঝে 
নেও। তোমার আমার মন হল হরেক রকম ভুলের গুদাম। 
কতরকমের ধারণ! বিশ্বাস সংস্কীরে যে ঠাসা হয়ে আছে বলা যায় 
না। "আমি কিন্ত তোমার মনের ভূলের গুদামট। সাঁফ করার চেষ্টা করব 
না। সেক্ষমতা আমার নেই। আমি তোমায় কিছুই শেখাব না। 
অন্তগুলি বাদ দিয়ে আমি শুধু তোমার মনের কয়েকটা বিশেষ বিশেষ' 
গলদ বেছে নেব, তোমার 'অস্থখটার জন্য যেগুলি দায়ী। 

কেশব চেয়ে থাকে । 

£ আসল গলদট! হল ওই--আগে থা বলেছিলাম। ঘা আছেঃ 
যা পাওয়া সম্ভব, তুমি তাতে সন্তুষ্ট নও | প্রায় বিপরাত দু'রকম জীবন' 
তুমি একসঙ্গে চাও__তার মানেই দীড়াষ, দুদিকে তোমার যেমন টান, 
তেমনি আবার বিতৃষ্ণী। তুমি দু'রকম ভবন চাও কিন্ত পুরোপুরি 
চাওনা। একদিকে টান বেশী হলেতুমি সেইদিকে ভিড়ে পড়তে, 
একেবারে সন্থ্ট না হলেও ভাল লাগা মন্দ লাগ মেশাল দিয়ে : 
মোটামুটি দ্বিন কাটত- হিষ্টিরিয়া জন্মাত না। কিন্তু তোমার মুস্কিল | 
হল ওইখানে । তুমি যত জোরের সঙ্গে এটা ওটা ছুটোই চাঁও__-.. 
তেমান জোরের সঙ্গে ছুটোকেই অপছন্দ কর। সেকেলে ঘরোয়া! 
ভাঁব, স্নেহ ভালবাসা, নিজের কথা ভুলে গিয়ে মেসেদের তোমার. 
পায়ে নিজেকে সঁপে দেওনা-এসব তোমার চাই, একেবারে ছাক। 
খাঁটি জিনিষটি চাই। ওই বিধবাটির সঙ্গে তাই তোমার ভালবাস। 
হয়। বিষ্ তুমি যে ছাঁকা খাঁটি জিনিবগুলি চাও দে রকম কিছু তো 
আর সংসারে পাবার নয়-:ওটা নিছক তোমার কল্পনার জিনিষ। : 
কাজেই বান্তবে যা পাও তাতে তোমার মন ওঠে না, রাগ হয়», 
বিতৃষ্ণ জন্মে যায়। ভালবেসেও বিধবাটি তোমার কাছে তুচ্ছ 
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'ফেলন! মানুষ হয়ে থাকে-_ তুমি যা চাও দিতে পারে না বলে তোমার 
রাগ হয়, বিতৃষ্ণ জন্মে যাঁয়। দরদ ভালবাঁসা সস্তা মেকি মনে হয়। 
এদিকে তোমার আবার সহরের দিকে টান। সরে মেয়েটিকেও তুমি 
ভালবাস-_ 

কেশব এবার মুখ খোঁলে, “ভালবাসি সার? 

£ ভালবাস বৈকি । বিধবাঁটি কে আমি জানি না, কিন্ত সুরে 
মেয়েটি কে আন্দাজ করতে পেরেছি । 

কেশব ব্যাকুলভাবে বলে, আপনার একথাটা ধরতে পারলাম না 
সার। অবাস্তব ছাকা দরদের লোভ আমার থাকতে পারে, ও 
ব্যাপারটা খানিক খানিক বুঝতে পারছি । কিন্ত ভালবাসব অথচ 
ভোগ করতে চাঁইব না, আঁমি ওসব ভ্যাঁকামিতে বিশ্বাস করি ন1। 
সহুরে মেয়েটিকে বদি ভাঁলবাসতাম মনে মনে অন্ততঃ চাইতাম নিশ্চয় 

£ চাইতে বৈকি-_এখনো! চাও । মানুষটা তুমি খুব হিসেবী তো, 
রিয়ালিটি যেটুকু বোঝ সেটুকু মেনে নিতে পার, ঝা সম্ভব নয় জানো 
সেটা নিয়ে স্তাঁকামি কর না। তুমিস্পষ্ট জানো বে যতই ভালবাস আর 
যতই কামনা কর, মেষেটি তোমায় ভালও বাঁসবে না৷ ধরাও দেবে না । 
অসম্ভব জানো বলেই মনের চাওয়াটা নিয়ে মনে মনে ঘাটাঘাটি করে 
মিথ্যে স্বপ্ন দেখার বদলে সাঁধটা মনের মধ্যেই চেপে দিয়েছ। বতটা! 
ঘনিষ্টতা সম্ভব ততটাই মেনে নিয়েছ, বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে সবটা 
তিতে। করে দেবার চেষ্টা করনি । 

ডাক্তার দত্ত হাসে ।-_এই মেয়েটির সম্পর্কে একটি প্রশ্ন গোড়ার দিকে 
তোমায় জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম । তারপর আর দরকার মনে 
করলাম না। প্রশ্নটা কিজান? মেয়েটি তোমার পছন্দমত ভালবাসা 
নিয়ে ধর! দিতে চলেছে-__ঘুমিয়ে এরকম স্বপ্ন কোনদিন দেখেছ কিন1। 
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কেশব পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে । 

ডাক্তার দত্ত বলে, আচ্ছা আরও একটা দিক বিবেচনা করার 
আছে। যেরকম ভালবাসা তোমার প্রাণ চায় তুমি জানো ললনাকর 
ধাতেহ তা আসবে না। 

কেশব বলে, কিরকম ভালবাসা চাই আরেকটু বুঝিয়ে বলুন। 

£ কিরকম ভালবাসা চাও? যেরকম জীবন চাঁও ভার সঙ্গে যেট। 
থাপ থায়। সব মানুষ এই নিয়মেই ভালবাসা চায়। স্হুরে আধুনিক 
জীবন যে চাঁয় সে ওই রকম ভাঁলবাসাঁও চাইবে, থে সেকেলে গ্রাম 
জীবন পছন্দ করে সে সেকেলে গেয়ো মেয়ের ভীলবাস। খুঁজবে । 
তোমার পছন্দ ছু”রকম জীবন-_-অবশ্য সেই জন্যই ছু'রক্ম জাবনের 
ওপরে তোমার বিদ্বেষও 'জাছে। তুমি চাও ভালবাসার ছোট গেয়ে 
মেয়ের সরলতা থাঁকবে কিন্ত যুবতী মেয়ের তীব্রতা আর গভারত। 
থাঁকবে- নিষ্ষাম অন্ধ ভালবাস হবে অথচ কোনরকম ন্তাকামি থাকবে 
ন।, আবার ললনীদের ভালব1সার মত মাজ্জিত ও হবে, বৈচিত্র্যও থাকবে 
এইটাই শেষ কথ! নয় কিন্ত । ভালবাসাট। আবার মনগড়া কিছু চলবে 
না রক্তমীংসের মান্তষের ভালবাসা হবে, বাস্তব পৃথিবীর ভালবাসা হবে। 

কেশব খানিকক্ষণ হতভদ্বের মত বসে থাঁকে। 

তাঁরপর ধীরে ধীরে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি সার।, 
'আমার মত মেশাল জীবন তে। অনেকের আছেঃ সবার কেন হিষ্টিরিয়। 
দাড়ায় না? 

ডাক্তার দত্ত খুসী হয়ে বলে, সুন্দর প্রশ্ন করেছ। বুদ্ধিমানের 
মত প্রশ্ন করেছ। তুমি ব্যপারটা বুঝতে পারবে, তোমার অন্থ 
নিশ্চয় সেরে যাবে । যাঁদের এরকম মিশেল জীবন, হিষ্টিরিয়া না দীড়াক 
সংঘাতটা কম বেশী তাঁদের মধ্যেও আছে। তুমি কি সকলের, 
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চেয়ে পৃথক মানুষ? ভিন্নরকম মানুষ? কতগুলি যোগযোঁগ ঘটে 
তোমার বেল! সংঘাতট! দাড়িয়ে গেছে হিষ্টিরিয়ায়, এইমাত্র। আরও 
অনেকের বেলাও এরকম নিশ্চয় ঘটেছে। তুমি তেজী একগুয়ে 
মানুষ_এট! একটা ঝড় ফ্যাক্টর কিন্তু সেটাই আসল নয়। তুমি 
যদি আপসে চাকরী করতে কিম্বা অন্য কোন ভদ্র পেশ! নিয়ে 
ললনাদের জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ট হতে, ব্যাপার অন্তরকম হৃত। সংঘাতটা 
আসত কিন্তু অবস্থা অনুসারে আপোষ করা সামঞ্জশ্য করার 
ব্যবস্থাও হত। রোজগার কম হলে খানিকট। সামঞ্জন্য করে সংঘাত 
নিয়েই জীবন কাঁটাতে-_বেণী রোজগার হলে ওদিকের মায়া কাটিয়ে 
ললনাদের মধ্যে ভিড়ে পড়তে । কিন্তু তুমি পেশ! নিলে মোটর 
চালানোর- রিয়ালিটির সঙ্গে ঘনিষ্টতা বেড়ে গেল । জীবনের রাফ 
সাইডটার পরিচয় পেলে । তোমার ওদিকের জীবনে, ললনাদের 
জীবনে, আরও উঠুস্তরের বড় বড় লোকদের জীবনে কত ফাকি 
কত মিথ্যার রঙ চড়ানো সেসব তোমার কাঁছে ধর! পড়তে লাগল । 
ছুর্বল প্রকৃতির লোক হলে সংঘাতটা সইয়ে নেবার এড়িয়ে যাবার 
পথ খুঁজে নিতে, _নেশাটেশ। করে জীবনটা খানিক বিগড়ে দিয়ে 
সামলে যেত। তেজ আর একগু'য়েমির জন্ত তোমার হল মুষ্কিল। 
তুমি আপোষ করলে ন।-_ছুটো জীবনকেই ভোগ করতে চাইলে । 
অসম্ভবকে চাইলে, স্বপ্নকে বাস্তব করার সাধটা আকড়ে ধরলে । 
ফল দাড়ালো! হিষ্টিরিয়। | 

ডাক্তার দর্ত খানিকক্ষণ কেশবের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বলে, 
আজকেই সবটা বুঝে ফেলা যাবে না। একা তোমার পেছনে অত 
-সময়ও দেওয়া বাবে না। ক্রমে ব্রমে খোলসা করতে হবে। 

£ সেরে যাব তো? 
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£ নিশ্চয় । এমন শক্ত সবল শরীর, তার ওপর তোমার বুদ্ধি 
মাছে বাস্তব-বোধ আছে । সহজেই সেরে যাবে । 


এবার অন্য রোগীর পালা । 

কেশব উঠে শীড়িয়ে বলে, শেষ কথাটা জিজ্ঞেন করে যাই। 
আর সব যেমন আছে তেমনি থাকবে, আমি ব্যাপারটা বুঝলেই 
সেরে যাবে? এটাতেই বড় খটকা লাগছে মনে । 

ডাক্তার দত্ত হেসে বলে, সব যেমন আছে তেমনি থাকবে কেন ? 
বাঁপার তলিয়ে বুঝলেই তুমি আর মিথা। অসম্ভব সাধ নিয়ে অস্থির 
হবে না, তোমার রোগট। সেরে যাঁবে। 

হাঁসি বন্ধ করে বলে, একট। কথা মনে রেখো । আমার কাছেও 
অসম্ভবকে সম্ভব করার আশা কোর না। আমি ডাক্তীর মামি তোমার 
রোগটাই সারাতে পারি, তোমার জীবনে সুখ শান্তি আনন্দ এসব 
এনে দিতে পারি না । তোমার মাথা ঘোঁরে, গলা শুকিয়ে বায়, বুকট। 
হঠাৎ ধড়াস করে ওঠে, রাত্রে ঘুম হয় না এসব আমি সরিয়ে 
দেব। তার বেণী কিছু আশা কোরো না । তোমার বাস্তব জীবনটা 
বদি ছুঃখের হয়, মনের ছুঃখে রাত্রে যদি তোমার ঘুম না হয়-_ 
তোমায় আমি বড় জোর ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারি। 
তোমার ছুঃখ আমি দূর করতে পারব ন!। 

আপনি শুধু আমার রোগটা সারিয়ে দিন। 


সন্ধ্যার পর কান্ুকে বিবরণ জানাতে 1গয়ে কেশব স্কাখে, কা 
বিছানায় শুয়ে আছে, তার ঝা পায়ে আর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
* কিব্যাপার এর? 
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£ ব্যাপার আর কি, আযাকৃসিডেণ্ট । 

কাজ করতে করতে দুর্ঘটনা! ঘটে। পায়ের তিনটি অঙ্গুল ছেঁচে 
গিয়েছিল, হাসপাতালে কেটে বাদ দিয়ে দিয়েছে । মাথায় চোট 
লেগে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । 

; কি করে হল? 

£ আর বলিস কেন, ব্যাটারা বত সন্তা রদ্দি মেসিন দিয়ে কাজ 
চালাবার চেষ্টা । 

দুর্ঘটনায় বিবরণ শুনতে শুনতে কেশব হঠাৎ বলে ওঠে, আরে, 
পরশু না তোর বিয়ে? 

সারা মাথায় ব্যাণ্ডেজ জড়ানো» শুধু মুখ খোলা । কানু হেসে 
বলে, জরটাঁর যদি ন। এসে যায়, পায়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ নিয়ে বিয়ে 
করতে যাব। ওদের বিশ্বেস নেই বাবা। আজ একরকম ভাবে 
কাল আরেকরকম ভাবে-সময় পেলে একট। গোলমাল পাকিয়ে 
বাসবে কিনা কে জানে । 

কেশবও একটু হাসে ।-_-তুই এমন বিয়ে পাগল হয়ে উঠবি 
কোনদিন ভাবতেও পাবি |ন। 

£ বিয়ে পাগল মানে? ওকে আমি বিয়ে করবই । ফাক পেলে 
যদি জোর করে অন্ত কারো সঙ্গে গেথে দেয়; নইলে দু”চার ছ, 
মাস এদিক ওদিক হল তো বয়ে গেল। 

£ জের করে কারে সঙ্গে গাঁথতে পারবে না। ও মেয়ে শক্ত 
আছে। ওকে নোয়ানো যাবে না। জোরটা পেল কোথা থেকে তাই 
ভাবি। ভারি আশ্চধ্য লাগে। 

£ আশ্চধ্যের কি আছে? দিন কালটা দেখতে হবে তো। 
বোকা নরম পুতুল হয়ে থাকা মেয়েদেরও আর পোষাচ্ছে না বাব । 
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দিনকাল ঘাড়ে ধরে শক্ত বানিয়ে দিচ্ছে, চালাক করে দিচ্ছে, 

এ কথা নিয়ে কেশব তর্ক চালায় না। তিনটে আঙ্গুল গেছে, 
মাথা ফেটেছে, তবু হঠাৎ সে বন্ধুর সম্পর্কে দারুণ একটা ঈর্ষা অনুভব 
করে। 

ভাবে, গাড়ী চালানো শিখে বড়লোকের গাড়ী চালানোর বদলে 
সে যদি কানুর মত গাড়ীগুলি মেরামত করার কাজ শিখত। 

জীবনের গতিটাই হয় তে তাঁর একেবারে হয়ে যেত অন্তরকম। 

রোগও হত না, ডাক্তার দত্তের কাছে চিকিৎসার জন্য ধন্নাও দিতে 
হত না। 

মেয়েলি মার্কা নয়, পুরুষালি মার্কা নয়, হিষ্টিরিয়া। তবু কি শ্রিশ্রী 
রোগ। কানু মিস্ত্রী কেন, "কা মুটে হয়েও যদি এ রোগের দায় এড়ানে। 
যেতঃ তাও হত অনেক বড় সৌভাগ্যের কথা । 

£ কম্পেনশেসাঁন পাঁবি না? 

£ পাব না? ইয়ার্কি নাকি! তিনটে আঙ্গুল গেছে, মাথা ফেটেছে, 
কম্পেনশেসান পাব না? দেবে তে। কয়েকটা! টাকা? আঙুল তাতে 
জোড়া লাগবে? 

ঝাজের সঙ্গে জোর দিয়ে কথা বলতে বাওয়ায় মাথায় বোধ হয় 
ঝাকি লাগে। কান মুখ বিকৃত করে। 

কেশব বলে, বদ্দি না দেয়? যদি বলে তোর নিজের দোষে 
আকসিডেন্ট হয়েছে! 

* যদি না দেয় মানে? ঘাঁড় দেবে! বেশ মোটারকম কম্পেনশেসান 
দেবে। নইলে বাছীধনকে ছেড়ে দেব ভেবেছিস? পচা রঙ 
মেসিন দিয়ে কাজ চালাবে, আযাকমিডেণ্ট হলে কম্পেনশেসান দেবে 
না ইয়ার্কি নাকি? 
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কান্থর মা চা দিয়ে যায়। বলে, চেয়ে দ্যাখো কাগ্ডখানা । লেখা- 
পড়া শিখবে, অফিসে ভাল চাকরি করবে, সুখে থাকবে । তা নয়, 
লেখাপড়া শিকেয় তুলে সায়েব তাড়াতে গিয়ে জেল খাট! চাই। 
কি দরকার তোর সাহেব তাড়িয়ে? চাঁকরিগুলে! তে বানিয়েছে 
সায়েবরাই । লেখাপড় শেখ, একট! সায়েক নয় তার পেয়ারের 
লোককে ধরে চাকরী বাগা। 

কথা যাই বলুক, যে মনোভাবই প্রকাশ পাক কথায়, হুর্থটনায় 
আহত ছেলের জন্ত মায়ের দরদ আর বেদনাই উথলে বেরিয়ে আসছে 
টের পেয়ে তারা চুপ করে থাকে। 

কেশবের মনটাও নাড়া খায়। সেও চুপ করে শোনে। 

তবু তার মনে প্রশ্ন জাগে, এও কি হিষ্টিরিয়৷ ? 

কানুর মার এক চোঁখে ছানি পড়তে সুরু করেছে, চুপসানো মুখে 
একটি ধ্লাতেরও বালাই নেই। কান্ড তার শেষ বয়সের শেষ ছেলে! 
আগের ছেলে মেয়েগুলি কোন্টাকে ত্বাতুর থেকে কোঁনটাঁকে শৈশব 
কালে যম টেনে নিয়ে গেছে। | 

চায়ে চিনি ঠিক হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করে কান্ছর মা আবার 
আবেগের সাঙ্গ সুর করে, মরার সমর ওর বাপ বলে গিয়েছিল, ছেলেকে 
মানুষ কোরো, লেখাপড়া শিখিও । মৃত্যুশয্যায় মানুষটাকে কি 
বলেছিলাম জানিস বাবা ! নিজে উপোস করি তবু ছেলেকে মানুষ করব, 
লেখাপড়া শেখাব। মানুষটার মৃত্যুশধ্যায় বলেছিলাম তো বটে, কিন্তু 
কিকরি বলো? ছেলের নেই লেখাপড়ায় মন, দেশ থেকে সাহেব 
তাড়াতে লাগল । জেল খেটে তাই এই মিস্তিরিগিরি করা । এবার 
মাথা। ফেটেচে, আরবার গুলি খেয়ে মরতে হবে। কিছু দেখিনি শুনানি 
জানিনি বুঝিনি ভাবছ? সায়েব তাড়াতে পাগল হলে এদশ হবেই হবে। 
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এসব কথা৷ ধলতে গেলেই কান চিরদিন চটে গেছে স্মরণ করে 
বুড়ীর বোঁধ হয় খেয়াল হয় যে তার ছেলে আর ছেলের বন্ধু চুপচাপ 
মন দিয়ে তার এধরণের কথা৷ গুনছে । 

£ ও মা, কড়ায়ে তেল চাপিয়ে এয়েছি বে-_পুড়ে গেল বুঝি । 
এবার মরলে বাঁচা যায়! 


তারপর ওঠে কেশবের অসুখের কথা । 

কানু সব শুনে বলে, সব ধাপ্পাবাজি। খালি কথার মারপ্যাচ। 
বাড়ী বাধ! দিয়ে টাকাগুলে! ফাকিবাজকে গছিয়ে দিলি । 

কেশব বলে, না। ডাক্তার খুব জবর, পেটের কথা টেনে বার করে। 
মুখ ফুটে বলি নি, আমার কথ থেকে ত্বাচ করে কি বললে জানিস? 

কেশব মুচকে মুচকে- হাসে । আড় চোখে কনর দিকে তাকায়। 
বেলার মা হঠাৎ পট করে মরে বাঁওয়ায় তাঁর বিয়েট। প্রায় দুমাস পিছিয়ে 
গিয়েছিল । একমাস অশৌচ, তারপর একমাস বিয়ের তারিখ ছিল না। 
পচ্ছন্দ করা মেয়ে বেলার সঙ্গে বিয়ে--ছু'জনে মিলে নেক চেষ্টায় 
সম্ভব কর! বিয়ে। 

কানু তাই হুর্ঘটনার জন্যও বিয়ে পিছিয়ে দেবে না--ব্যাণ্ডেজ 
বাধ অবন্থাতেও বেলাকে খিয়ে করে আনবে । 

ললনাকে সে ভালবাসে শুনে কে জানে কানু কি বলবে! সে 
তো মায়ার কথাও জানে। 

১ কিডাক্তার বললে? 

£ বললে এমনি স্থুবিধে হবে না জানি, তাই বাবুর মেয়েটার সাঁথে 
স্বপ্নে পিরীত জমাই । আমি একেবারে থ” বলে গেলাম মাইরি। কি 
স্বপ্র দেখি সেট! পধ্যন্ত আচ করেছে । 
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না) 


কান বলে, আহাঃ ওটুকু আমিও বলতে পারতাম । মুখচোঁথ ভাল 
না, রঙটাও স্ববিধের নয়। কিন্তু মাইরি, কি গান গাঁয়। আমি কদিন 
কটা মিটিং-এ গান শুনেছি । মনে হয়েছে, এরকম না হলে মেয়ে? 
কি ছাই একট। বেলাকে গচ্ছন্দ করেছি, বড় ছোট নজর তো! আমার । 

কান হাঁসে।-_সর্বদা গান শুনছিস, রোজ মেলামেশা চলছে-_ 
যোয়ান মদদ মানুষ তুই | মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে পীরিতের স্বপ্ন দেখবি 
না। তুই কি শুকদেব? 

ঃ স্বপ্ন দেখে লাভ? 

£ লোকসানের হিসেব কষে লোকে স্বপ্ন গ্ভাখে নাকি? যে 
স্বপ্প দেখতে সাধ বায় সেটাই দ্বাথে। 

£ জানিস না বুঝিস না! বিষ্ত। ফলাম না বেশী। ভয়ের স্বপ্র দেখিস্‌ 
নি কখনো? স্বপ্ন দেখে ঘেমে টেমে ঘুম ভাঙ্গেনি? খানিক্ষণ বুক 
ধড়পড় করেনি ? 

£ সে তো আলাদা স্বপ্ন । আমি মজাদার স্বপ্নের কথা বলছি। পেট 
গরম না হলে কেউ কথনে! ভযটয়ের বিশ্রী স্বপ্ন গ্াখে? পেট গরম 
হওয়াট। কি বাবা স্বপ্নের দোষ? 

কতকাল ডাক্তার দত্তের সঙ্গে আলাপ আলোচন। করে আসছে, 
সন্ত গুনে এসেছে তার ব্যাধি থেকে সুরু করে তার প্রেম আর আসল 
ব্যাখ্যা, কেশব সবজান্তীর মত হাসে। 

বলে, ন! ভাই, জ্ঞানবিজ্ঞানকে উড়িয়ে দেয়৷ যায় না । আমাঁকে 
তাজ্জব বানিয়ে দ্রিয়েছেন। আমার মনের ভেতরের খবর আমার, 
জান! নেই, উনি ঠিক ঠিক সব বাংলে দ্রিলেন। আমার শরীরে কোন 
রোগ নেই এ তে৷ আগের ডাক্তার বলেছিল। রোগ যে মনের, 
শরীরে যা হয় সেট মনের থেকে হয়, এটা ধরতে পারিনি। ইন্দি 
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ঠিক ধরেছেন। মনের রোগটা কেন হল ত৷ পর্যন্ত বলে দিয়েছেন, 
--একি সোজা কথা? 

কেশব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

£ এবার সেরে যাব। 

সেরে গেলেই ভাল । 

দ্রশ 

কিন্তু কই আরোগ্য? 

দিন কাটে, মাঁস কাটে, আরোগ্য লাভের স্চনাও তে দেখা 
যায় না? 

বুঝতে তো পেরেছে সবাই । ভোরে ঘুম ভেঙে কেন সহরের জন্ 
মন উতলা! অশৃর সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে বোঁস-পাড়া তাঁকে কেন টানে, মায়ার 
দরদ কেন চায়, ললনার সঙ্গ কেন চায়, কিছুই বুঝতে তার বাকী নেই। 

কিন্ত“মাথা তে! আগের মতই ঘোরে, বুক তো আগের মতই 
আচমকা! ধড়াস করে ওঠে, অদ্ভুত এক তৃষ্ণায় বুক আর গল! শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে থাকে, জলে যে তৃষ্ণার কষ্ট মেটানো! যাঁয় না। 

মাঝে মাঝে আগের মতই অজানা আতঙ্ক অস্থির করে রাখে। 

টাঁকার ছুশিস্তায় রাত্রে বরং আরও বেণী ঘুম হয় না। 

বাড়ী বাধা রাখার টাকা ফুরিয়ে এল! এটাকা কি করে শোধ 
করবে তার জানা নেই। 

ডাক্তার দত্ত চেঞ্জের কথা বখলেছে। 

কিন্তু বাইরে কোথাও চেঞ্জে যাবার সাধ্য তার নেই। পয়সা 
পাবে কোথায়? 

চেঞ্জে গিয়ে বোঁধ হয় লাভও নেই। 

রোগের কষ্ট আরও বেড়ে যাবে । থাকতে পারবে না । 
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ডাক্তার দত্তের কাছ থেকে অন্তত বর্তমান 'পর্িবেশটা থেকে 
সরে থাকবার উপদেশ পেয়ে চন্দননগরে মামার বাড়ী কিছুদিন 
থাঁকতে গিয়েছিল । 

ছু'তিনটে দ্দিন একটু ভাল লাগল, তারপরেই যেন হু হু করে 
চড়ে গেল রোগের সবগুলি লক্ষণ । পালিয়ে আঁসতে হল বোস পাড়ায় 
কলকাতা! সহরে। 

নৃতন কাজ পেয়েছিল । রাজেনবাঁবু নামে একজন ব্যবসাদারের 
গাড়ী চালাবার কাঁজ। অনেক ঘোরাফেরা করতে হয় বলে মাইনে ছিল 
ভাল । 

অনিমেষের লোক জুটছিল না, অল্প পয়সায় শুধু অপিসে পৌছে 
দেবার লোক পাওয়া শক্ত। প্রতিবেশী বীরেশ গাড়ী কিনলে তার 
সঙ্গে ব্যবস্থা করে অনিমেষ বলতেই বেণী মাইনের চাঁকরীটা ছেড়ে 
দিয়ে বীরেশের কম মাইনের কাঁজে সে ঢুকে পড়েছে। 

টাকার এত টানাটানি তবু বেশী টাঁকার কাজটা সে ছেড়ে দিল 
--ওই কাজের অসুবিধার জন্য অন্ুখটা বেড়ে গিয়েছিল বলে-_ 
রাজেনের কাজে ছুটি পেয়ে বাড়ী ফিরতে বড় বেশী রাত 
হয় যেত বলে এবং বীরেশর বাড়ীটা ললনাঁদের বাড়ীর খুব কাঁছে 
বলে। 

অস্গুথ কি সারবে না? 

ডাক্তার দত্তকে চিন্তিত দেখায় । 

£ তুমি গলদটা৷ নিশ্চয় বুঝতে পারছ না। তোমার ভুল ধারণার 
ঠিক কোনট! ভুল, আর কেন তুল ধরতে পারছ না । 

£ পারছি বৈকি সার। এমন জলের মত করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
তারপরেও বুঝতে বাকী থাকে ? 
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£ তোমার রাগ আর বিতৃষ্কার কারণটা বুঝেছ ? তোমার ঘরোয়া 
জীবন, অনিমেষবাবুদের সভ্য জীবন,_ছুটো! জীবন তোমায় কেন 
টানে, তবু ছুটে। জীবনের ওপরেই কেন এত গায়ে জাল! ? 

কেশব জৌর দিয়ে বলে, শুধু বুঝেছি সার? মনে প্রাণে 
অনুভব করছি । 

ডাক্তার দ্রত্ত আবার জিজ্ঞাসা করে, বুঝে হোক না বুঝে হোক, 
আযাদ্দিন যা চাইছিলে সেটা অবাস্তব অসম্ভব কল্পনা, এটা বুঝেছ 
ঠিকমত ? হাঁজার জোরের সঙ্গে সারাজীবন চেয়ে গেলেও তোমার 
উদ্ভট কামনা কোনদিন মিটবে না? 

কেশব বলে, বুঝেছি সার। 

ডাক্তার দত্ত গম্ভীর মুখে বলে, এসব বুঝলে তে তুল ধারণ 
থাকার কথা নয়। বুঝবার পরেও উদ্ভট অসম্ভব ইচ্ছাটা বজায় 
থাক, তাতে এসে যাবার কথ নয়। কত মানুষের কত সঙ্গত 
সম্ভব ইচ্ছা মেটে না। সেজন্য হিষ্টিরিয়া হলে গরীব মানুষ যত 
আছে সবাইকে রোগটা ধরত। তদের মধ্যেই বরং এ রোগটা। 
সব চেয়ে কম। তা হলেই বুঝতে পারছ, তুমি কি ভাব ন! ভাব 
তাতে আসে যায় না, তুমি কি চাও বা না চাও তাতেও আসে 
যায় না যদি তোমার জান! থাকে যে ভাবনাটা তুল, যা চাও তা! 
পাওয়া! যাবে না। জেনেশুনেও মানুষ কত গুরুতর ভূল ধারনা পুষে 
রাঁখে, অভ্যাস ছাড়তে পারে না। তার ফলে আর যাই হোঁক, এ 
রোগের সিমটম্স দেখা দিতে পারে না। ভূল ধারণ! সত্যর মত 
মনটা দখল করে না থাকলে শরীরে প্রভাব খাটাতে পারে না। 

১ মনের গলদ্র চিনতে পারলেই কি সেরে যায়? 

£ না। সেটা আমার পয়েণ্ট নয়। তোমার মনের গলদ সারিয়ে 
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দেবার দায় আমার নয় তোমাকে শুধু গলদ চিনিয়ে দেওয়া আমার 
কাঙছজ। জানবার বুঝবার পরেও গলদ থেকে যেতে পারে, তোমার 
ইমোশনকে কণ্টেশেল করতে পারে-_কিন্তু তখন তার একটা লিমিট 
থাকবে । ইমোশনের গোলমাল এতটা চড়বে না যাতে অস্ুুখটার 
লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে। বুঝতে পারছ কথাটা? হিষ্টিরিয়ার 
জন্য একটা বিশেষ মানসিক অবস্থা দরকার--সেজন্য ইয্সাং গালদের 
মধ্যে এ রোগট। বেশী দেখা যায়। এই মানসিক অবস্থার আসল 
কথাটা কি? তুল ধারণা বদ্ধমূল হবে--দেহ মনের কাজ নিয়ন্ত্রণ 
করবে । তোমার বুঝবার মত করেই বলি। যেমন ধরো, হিষ্টিরিয়ার 
কাম । ছেলে মরে গেলে মা পাগলের মত কাদে। তার কান্নার 
মানসিক কারণটা শোক। কিন্ত এট! হিষ্টিরিয়া নয় এইজন্য যে 
ওই মানসিক কারণটার একট! বাস্তব কারণ আছে-ছেলের মরণ। 
এই বাস্তব কারণটা! বাদ দিলেই মার কান্নাটা হয়ে যাবে হিষ্টিরিয়া 
কানা । ছেলে মরে নি অথচ এরকম কি করে হওয়া সম্ভব ? 
ছেলে না! মরলেও মার মনে যদি ধারণ জন্মায় যে তার ছেলে 
সত্যি মরে গেছে-মনের ওই ভুল ধারণাটা তখন শোকের কারণ 
হয়ে মাকে কাদাবে। প্রক্রিয়াট! বুছতে পারছ ? 

£ পারছি। 

ঃ হিষ্টিরিয়ার একটা লক্ষণ ধরা যাঁক। আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধবের 
কাছে যতখানি দরদ আর সহানুভূতি পেলে সুস্থ মাষের চলে যায় 
- রোগীর তাতে চলে না। তার একট! ভুল ধারনা জন্মায় যে 
তাকে সকলের আরও বেশী ভালবাসা উচিত, তাকে নিয়ে সকলের 
আরও বেশী ব্যস্ত আর বিব্রত হওয়া উচিত। অন্যভাবে উচিতট! 
হয় না দেখে সে রোগের ভান করবে । তার ধারণা, রোগ হয়েছে 
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বলে তাকে নিয়ে সবাই ভাবন। চিন্তা করবে, ব্যস্ত আর বিব্রত 
হয়ে পড়বে, এটাই হবে তার মস্ত স্থুখ । সংঘাত থেকে তোমারও এই রকম 
একটা মানসিক অবস্থাটা! সৃষ্টি হয়েছে, কতগুলি তুল ধারণ! জন্মেছে। 
এইজন্য তোমার ভিতরকার সংঘাত আর তার কারণগুলি আমাকে এত 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে বুঝতে হয়েছে, তোমাকে বোঝাতে হয়েছে। ভুল ধারণাও 
মানসিক বিকার কিন্ত রোগীর ধদি জান! থাকে এট! বিকার-_বিকারটা 
বজায় রাখলে এমন কি বাড়িয়ে গেলেও আর যাই হোঁক, হিষ্টিরিয়। হবে 
না। তুমি বিরৃত ইচ্ছা, বিকৃত চিন্তা-ভাবনা! মনে লুকিয়ে রাখো, 
গোপনে তোমার বিরুত সাধ মেটাঁও__সেটা আলাদা ব্যাপার। তা 
থেকে হিষ্টিরিয়া জন্মায়না। 

কেশব নিশ্বাস ফেলে বলে, তা হলে অবস্থাট। কি দাড়াল সার? 
রোগটা আরোগ্য হবেনা ? 

ডাক্তার দত্ত অভয় দিয়ে বলে, ভড়কে যেওনা । তোমার বোঝার 
মধ্যে গলদ রয়েছে-_গলদটা আমাকে ধরতে দাঁও। 

আজ কেশবের প্রথম মনে হয় যে তার বোঝার মধ্যে নয়, 
ডাক্তার দত্তের বোঝার মধ্যেই কোন গলদ আছে। তার রোগটাকেও 
ঠিকমত বুঝে উঠতে পারছেন] । 

বড়লোক রোগীরই চিকিৎসা করে এসেছে এতকাল, তার ধাতট! 
ঠিক ধরতে পারছেনা । এত চেষ্টা করেও চিকিৎসার ফল হচ্ছেন! । 

অর্থাৎ অস্থখট! তার সারবে না । 


ডাক্তারের কাছে যাবার জন্য দুণ্ঘপ্টার ছুটি নিয়েছিল, বীরেশের 
সাড়ী ফিরে না গিয়ে সে সটান বাড়ী ফিরে যায়। 
হতাশার বদলে এবার সে বোধ করে প্রচণ্ড জালা । রাগে 


আর ক্ষোভে যেন ফেটে যেতে চায় বুকটা । যে চিকিৎসা সবার 
বেল। খাটে, তার বেল! সে চিকিৎসাট। পর্য্যন্ত খাঁটবে না? তাঁর; 
রোগ আরোগ্য হবে না? 

কেন আরোগ্য হবেনা? 

কেন তার এই অভিশাপ? 

ছটফট করার বদলে সে এবার গুম খেয়ে থাকে ৷: কাঁজে যায় 
না, কারো সঙ্গে কথ! বলে না, পূরো তিনটে দিন চুপচাঁপ ঘরে 
বসে কাটিয়ে দেয়। 

ডাক্তার দত্তের কথাগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবে । 

আজ পাঁচ মাসের ওপর ডাক্তার দত্তের কাছে তার আনাগোণ। ।' 
কত কম টাকা নিয়ে কত ধৈর্যের সঙ্গে কত সময় দিয়ে ডাক্তার 
দত্ত তার রোগটা বুঝবার চেষ্টা করেছে, তার চিকিৎসা চালিয়ে 
এসেছে । 

সে অবশ্ঠ জানে এট! দয়া বা খেয়াল নয় ডাক্তার দত্তের। তার 
টাইপের রোগীর চিকিৎসা আজ পর্য্যন্ত সে করেনি, সে একেবারে 
নতুন রকম রোগী। তাই তার বৈজ্ঞানিকের মনে টাকার কথ! 
সময়ের দামের কথা৷ বড় না হয় আগের সঙ্গে তার রোগট বিশেষভাবে, 
পরীক্ষা করার, এবং চিকিৎসা করে তাকে আরোগ্য করার জোরালো 
তাগিদ জেগেছে । 

দিনের পরদিন এত করে যে কথাগুলি ডাক্তার দত্ত তাঁকে 
বোঝাতে চেয়েছে, তার কোন কথাটা! সে বোঁঝেনি? 

মনে তার অনেক অন্ধকার। সমাজ আর জীবন, বাস্তবতা আর; 
মানসিক প্রক্রিয়া-_এ সমস্ত তলিয়ে বুঝবার সাধ্য তার নেই। 

কিন্তু ডাক্তার দত্ত গোড়াতেই স্পষ্টভাষায় বলে দিয়েছে যে তাকে 
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তত্বকথা বোঝাবার কোন চেষ্টাই করা হবে না, তত্বকথ! বুঝে তবে 
তার রোগট! বুঝবার দরকারও হবে ন|। 

ডাক্তার দত্তের ভাষাটা পর্যন্ত মনে আছে। আঙ্গুল উচিয়ে হাঁসি 
মুখে বলেছিল ঃ অর্থাৎ, তোমাকে আরেকজন ডাক্তার দত্ত হয়ে 
উঠবার কোন প্রয়োজন হবে না। তুমি নিজের কমনসেন্স দিয়ে তোমার 
নিজের জীবনের মানেটা বুঝলেই যথেষ্ট ভবে। 

কী স্বস্তিই সেদিন বোধ করেছিল ! 

সত্যই তো, তার জ্ঞীন বুদ্ধির বৌধগমা করে না বললে সে 
যে কিছুতেই বড় বড় কথা৷ বুঝবে না এটা বার খেয়াল আছে সে 
কি সোঁজা সাধারণ ম্পেশালিষ্ট। 

নইলে সেকি এমন জোরের সঙ্গে বলতে পারে ঘে কমলের 
রোগ বংশগত নয়, পুরাঁণো চিকিৎসায় ফল হবেনা? তিন পুরুষ 
ধরে জান! আর প্রমাণ করা সত্যকে বাতিল করে এমন জোরের সঙ্গে 
কথা বল! কি মুখের কথা ? 

তিন পুরুষ ধরে কমলের বাপ ঠাকুদ্দণরা পাগল হয়েছে বংশগত 
কারণে, লাগসই পুরানে! চিকিৎসায় তাঁরা সেরে গিয়েছে । 

কিন্তু কমল পাঁগল হয়েছে অন্য কারণে, তার ভিন্ন চিকিৎসা 
দরকার-তিন পুরুষের সত্যকে বাতিল করে জোর গলায় একথা 
কি কেউ বলতে পারে সবকিছু স্পষ্ট পরিষ্কার ভাবে না' জেনে না বুঝে ? 

তবু তার বেলাই ব্যর্থ হয়ে গেল এত বড় অভিজ্ঞ স্পেশালিষ্টের 
রোগ নির্ণয় আর চিকিৎসা । 

তাকেও কি কম জোরের সঙ্গে ডাক্তার দত্ত জানিয়েছে যে তার 
রোগ কি তা জানা গেছে, চিকিৎসা কি হবে ঠিক কর! গেছে, সে নিশ্চয় 
সেরে যাবে? 
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তাকে তো বুঝতেই হবে এটা কি ব্যাপার। 
পাগল কমল সেরে যাবে। 


তাঁর রোগট। কেন সারবে না? এরও একটা কারণ আছে 
নিশ্চয়? 


চারদিনের দিন প্রায় রাত্রি থেকে উঠে একটিবার সহরে বাবার 
জন্য, ললনার সঙ্গে একটু মেলামেশার জন্য, অস্থির হয়ে ওঠে কেশবের 
মনগ্রাণ। 

মায়ার সঙ্গেও এ কদিন দেখা সাক্ষাৎ কথাবার্তী নেই। 

এ রাত্রিটা ভোর হয়েছে। সহর থেকে ফিরে আজ রাত্রেই 
মায়াকে সে টের পাইয়ে দেবে, তাকে নিয়ে ঘর বাধতে না পারুক 
কত সে তাকে ভালবাসে । 

ভোর রাত্রে ঘাটে নাইতে গেলে কাচের গেলাসে চুরি করে সদ্য 
দোয়া উষ্ণ টাটকা দুধ নিয়ে মায়া আজ আসে না। 

বাছুর বড় হয়েছে । ছুধটাঁও ঘন হয়েছে । বেশি দুধ আনবার 
সাহস মায়ার হয় না, কোন গরু কত খেলে কত দুধ দেয় সে হিসাব 
'গোয়ালা কেন, ছা-পোষা গেরস্থরও জানা হয়ে গেছে । যেটুকু 
দুধ মায়া আনে, এক চুমুক খেয়ে কেশবের মনে হয় থানিকটা অমৃত 
পান করল। 

আজ মায়! না আসায় কেশবঞ্ভাবে, ভোরের আগেই ঘাটে এসেছে 
রাত থাকতে! মায়! বুঝি তাই টের পায়নি। 

আধঘণ্ট পরে আবার সে ভোবায় আসে। আধঘণ্টা আগে যে 
ডোবায় এসে ডুব দিয়ে গেছে সেটা বাতিল করতে হয় বাধ্য হয়ে। 

শীতের রাত্রিশেষে একবার ডুব দিয়েছে মায়ার জন্য, আজ রাত্রে 
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তাদ্দের দেখা হবে মায়াকে এই সুসংবাদ জানিয়ে খুসী করার জন্য, ভোরে: 
আরেকবার তাকে ডুব দিতে আসতে হল ডোবায়। 

মায়। তখন আসে। 

ছধের গেলাসের বদলে কয়েকথানা এ'টে। বাসন হাতে নিয়ে 
এসে বলে, রাগ কোরে! না । ছুধ ছুয়ে নিয়েচুরি করে খাই বলে পরশু 
সকালে বাখারি দিয়ে মেরেছে । পিঠে কালচে পড়ে গেছে একেবারে ॥ 
দেখবে? 

সায়া ব্লাউজের বালাই নেই মায়ার। আ্াচলটা সরিয়ে দিতেই 
কাধ থেকে কোমর পধ্যন্ত টানা বুর্্যাক কালির মত মৃত রক্তের: 
কালশিরাটা চোখে পড়ে । 

খুব জোরেই বাখারি মেরেছে । 

কেশব বলে, এমন করে তোমায় মারতে পারে? তুমি কি করলে ৮ 

£ কি আর করব? কপালের নিন্দে করে খানিকক্ষণ কাদলাম । 

বাসন কখাঁন! চটপট মেজে নিতে নিতে মায়! কথ! বলছিল-_মুখ না 
তুলেই | তার মানেও কেশব জানে ঘাটে একা তার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে 
কথ! বলতে দেখে আবার বদ্দি পিঠে বাখারি বসায়। 

স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থেকে কেশব বলে, আমারও, 
তোমায় মারতে ইচ্ছে করছে। 

ধোয়া বাসন হাতে মায়া উঠে দাড়ায় । 

£ তবে আমি পালাই । বেলায় বাব। 

বলেই মায়া যেন মিলিয়ে যায় ভোরের আবছা! আলোয়। 

মীয়া বেলায় আসবে জানিয়ে রাখলেও কেশব বেরোবার জন্গ 
তৈরী হয়। 

মনটা একেবারে বিগড়ে দিয়েছে মায়! । 
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বাথারি দিয়ে অমন করে মায়াকে মেরেছে, চুরি করে তাকে 
হুধ খাওয়ানোর পুরস্কার মায়! পেয়েছে চুরি করে নিজে দুধ থাওয়ার 
অপবাদ আর পিঠের কালসিটে দাগ । 

তবু কেশব বিন্দুমাত্র মমতা বোধ করে না। 

মার খেয়েও মায়া চুপচাপ সয়ে গেছে, এই বাড়ীতেই মুখ গু'জে 
পড়ে আছে-_এই কথ ভেবেই গ! যেন তার জলে যেতে থাকে । 

গা বমি বমি করার মত তীত্র একট! বিতৃষ্খ যেন ভিতরে পাক 
দিয়ে উঠতে চেয়ে শরীরটাকে অস্থস্থ করে দেয়। 

ওকি মানব? ওতো গরু ছাগলের সামিল । ভাত-কাপড় আর একটু 
আশ্রয়ের জন্য পশুর মত এমন মার নইলে নীরবে হজম করে যায়। 

রাত্রির অন্ধকারে ওরই সঙ্গে ভালবাসার খেল। খেলবার জন্য 
পাগল হয় বলে আজ যেন প্রথম সে নিজের ওপর সত্যিকারের 
"ঘুণ।! বোধ করে। 

কেশব বেরিয়ে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে পাগলের মত চেহার! নিয়ে 
হাজির হয় ভুবন । 


ঃ কি ব্যাপার তুবনদ1” ? 

ভারি বিপদে পড়েছি ভাই। 

ভুবন ধপাস করে চৌকীতে বসে পড়ে। 

পাগলের মত চেহারা নিয়ে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসন্ুক, ব্যাপার 
সে প্রকাশ করে ধারে ধারে নিজীব নিস্তেজ মানুষের মত। 

মোহিনী দু'দিন আগে তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। কিছু ন! 
জানিয়ে কোন ফাকে এক কাপড়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল ভূবন 
টের পায়নি। 
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প্রথমে সে ভেবেছিল কারো সঙ্গে বুঝি বেরিয়েই গিয়েছে মোহিনা । 
তারপর ভেবেচিন্তে সে দমদমে শালার কাছে ছুটে যায়। বেরিয়ে যদি 
না গিয়ে থাকে তবে ভাই-এর.কাছেই যাবে, মোহিনীর আর কোথাও 
যাওয়ার যায়গা! নেই । 

সেখানে গিয়ে জানতে পারে মোহিনী কারো! সঙ্গে বেরিয়ে বায়নি, 
ভায়ের বাঁড়ীতেই গিয়েছে । 

£ তাহলে বিপদ কিসের? 

ভূবন মুখখাঁন। কীাদ কাদ করে বলে, আমার কাছে আর আসবে 
না বলে দিয়েছে ভাই। একবার দেখা পর্যন্ত করলে ন।। ভাইকে 
দ্রিয়ে বলে পাঠালে এ জন্মে আমার মুখ দেখবে না, ভাই-এর কাছে 
থেকে সিনেমার রোঁজগারে পেট চালাবে । ওখানে গিয়ে বদি বিরক্ত 
করি ভায়ের বাড়ী থেকেও বেরিয়ে যাবে । ভয়ে পালিয়ে এলাম ভাই । 

কেশব বলে, ঠিক করেছেন। অত ভাবছেন কেন? ঝেকের 
মাথায় ভায়ের কাছে গেছে, ঝেোঁকট! কেটে গেলেই ফিরে আসবে । 
এত বিবেচনা করছেন, আপনার দ্বিকট। বিবেচন। করবেই না? 

ভুবন মাথা নাড়ে। 

; না, আমি টের পেয়েছি, ও আর আসবে না। 

মনে হয় ভুবন বুঝি কেঁদেই ফেলবে । 

হঠাৎ সে কেশবের হাত চেপে ধরে বলে, তুমি একটিবার বাবে 
ভাই? তোমার কথা মানে, তুমি গিয়ে হয়তো বুঝিয়ে-স্থুবিয়ে 
ফিরিয়ে আনতে পার। 

কেশবের মায়া হয় ন। 

মনে মনে বরং হাঁসি পায়। 

ধীরে ধীরে বলে, পাগল হয়েছেন ভূবনদ, আপনার সঙ্গে দেখা পথ্যন্ত 
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করল না, আমি গিয়ে বুঝিয়ে বললেই চলে আসবে? আপনি বরং 
এক কাজ করুন। একথান! চিঠিতে স্পষ্ট লিখে দিন যে এবার থেকে: 
আপনি আর দিনরাত বৌদিকে চোঁথে চোখে চোখে রাখবেন না, শ্বাধীন- 
ভাবে চলাফেরা! করতে দেবেন, সিনেমায় ঢুকতে চাইলেও কোন 
আপত্তি করবেন না । 

ভূবন বিরস মুখে চেয়ে থাকে । 

কেশব বলে, এ ছাড়া আমি তো করার কিছু তেবে পাচ্ছি 
না। এভাবে ধখন বৌদ্দি গেছে, মনটাকে শক্ত করেই গেছে। সিনেমায় 
বৌদ্দি ঢুকবেই, আপনি ঠেকাঁতে পারবেন না। তাঁর চেয়ে আপনি 
বাদ উদার ভাবে জানিয়ে দেন যে আপনি বাধা! দেবেন না, বৌদি স্বাধীন 
ভাবে যা খুসী করতে পারবে তাহলে হয় তো! ফিরে আসতে পারেন। 
যা খুসী করতে পারবেন মানে অবশ্য সিনেমায় গিয়ে হোঁক, অগ্ঠ রকম 
ভদ্র ভাবে হোঁক বৌদি পয়সা! রৌজগার করতে পারবে । মেয়েদের 
পয়সা রোজগার করার অধিকাঁরট। আপনি উড়িয়ে দেবেন ন। ওই নিয়ে 
ঝগড়া করবেন না । পরিষ্ীর করে এসব লিখে দিন, বৌদি নিজেই; 
হয়তো। ফিরে আসবে । 

১ হয় তো! 

£ বৌদির মনের কথা আমি কি করে বলব বলুন? 


অনেকক্ষণ গুম্‌ থেয়ে বসে থেকে ভূবন উঠে দীড়ায়। 

বলে, দেখি ভেবে। 

বেরোবার কথ! ভুলে গিয়ে কেশব ডাকে, মিনু, এক ছি লম্, 
তামাক দে। 

কদ্ষিতে ফু" দিতে দিতে মিম্থু এসে বলে, দাদা, তামাক । 
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মিনুর সঙ্গে মায়াকে দেখে কেশব চমৎকত হয়ে যাঁয়। 

এই অসময়ে মায় কি করে এল? বাখারির ভয় না৷ করে গোবিন্দের 
সংসারের কাজকন্দম ফেলে, দায় এড়িয়ে ? 

মিন নিশ্চয় আনমনা ছিল কেশবের চাঁউনি আর মায়ার ভাব 
দেখে তার মুখে অর্থযুক্ত হাসির ঝিলিক খেলে বায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে সে করে বসে আরও বেশী বোকামি । 
ভ্রিভের ডগায় কামড় দিয়ে ফেলে । 

কেশবের মনে হয় আজ সকালে তাকে ঘিরে যেন একটার পর 
একট] নাটক হয়ে যাচ্ছে । অথব। এরকম নাটক রোজই ঘটে, নজর 
দেয় না বলে তার চোখে পড়ে না? মিনুর মুখের সামান্য একটু 
হাসির ঝিলিক আর জিভের ডগায় কামড় দেওয়ার পিছনে কত 
বড় গুরুতর বাস্তবতা আছে ভাবতে গিয়ে কেশবের মাঁথ। ঘুরে ঘায়। 

কেশব গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে মায়াকে জিজ্ঞাসা করে, তোমার 
রান্নাবান্না হয়ে গেছে? 

মায়া বলে, এর মধ্যে হয়ে যাবে % এই তো সবে কলির ন'ট। বাজলে। 
তোমার নাঁকি মাথা খারাপ হয়ে গেছে শুনলাম ? কদিন পাগলের মত 
করছ ? দিনরাত ঘরের মধ্যে মুখ গুজে থেকে নিজের মনে বিড় 
বিড় করছ? 

£ হ্যা । তুমি কার কাছে শুনলে? 

মিন আস্তে আস্তে সরে যায়। 

তাঁর কেটে পড়ার রকম চেয়ে দেখতে দেখতে চোখে যেন পলক 
প্ডে না কেশবের । 

তারপর সে সোজাসুজি মায়াকে জিজ্ঞাসা করে, মিম্থ টের পেয়েছে 
আমাদের কথ! ? 
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আরোগ্য-_-১০ 


£ কিছু কিছু টের পেয়েছে বৈকি। একি একেবারে গোপন 
থাকে মেয়েদের কাছে? 

মায়ার মুখে আজ এ ,কি ধরণের কথ! কেশব যেন আকাশ 
থেকে পড়ে। 

ঃ কি করে টের পাঁয় মেয়েরা? তুমি জানতে দিয়েছ? 

মায়। যেন একটু ভয় পেয়ে যায়। 

£ তার মানে? আমি জানতে দেব কি গো! আমার কি মাঁথ। 
থাঁরাপ? চালচলন দেখে মেয়েরা এমানই টের পেয়ে বাঁয়। এতকাল 
ধরে আমরা 

মায় আর জের টানে না তার কথার। 

গুল। চড়ানোর উপায় নেই, কেশব তাই মুখ খিঁচিয়ে বলে, 
গর্যাদ্দিন বল নি কেন মেয়ের টের পেয়ে গেছে? 

মায়া পাতে দাত লাগিয়ে মিনিট খানেক বিক্ফাঁরিত চোঁখে তার 
বিকৃত মুখ ভঙ্গির দিকে চেয়ে থাকে । আজ পধ্যন্ত বিনা বিচারে সে 
কেশবের সমস্ত অসভ্যতা সম্কীর্ণতা অন্ঠায় স্বার্থপরতাকে প্রশ্রয় দিয়ে 
এসেছে । সে তো জানে ভালবাসার এটাই নিয়ম । মানুষটা! মোটর 
চালায় । সহরে অদ্ধেকের বেশী জীবন কাঁটায় । দেবতা মানে না, আচার 
মানে না, সংসার মানে, নিয়ম মানে নাঁ_বাড়ীতে এসব যার 
মানে সকলে তার! তার ভয়ে কেউ কেউ করে। 

এ মানুষটার ভালবাস পেতে হলে নিজেকে সপে দিতেই হবে। 
সীতার মত দাবিভ্রীর মত নিজেকে সঁপে দেবার সাধ্য তার নেই। 
সীতা বা সাবিত্রী কেন, সাধারণ একটা পুরুষের সাধারণ একটা 
ঘরণী হয়ে খুব কষ্টকর জীবন কাটিয়েও নিজেকে ধন্ত করার সাধ্য 
তার নেই । | 


১৪৩ 


সে বাতিল মেয়েমানুষ । 

পুরুষ মেয়েমান্ুষের জোট পাকানে। জীবনে সে শুধু বন্বাট-_ 
বাড়তি বোঝা। 

অথচ মেয়েমান্ব হিসাবে একমাত্র তারই সঙ্গে কারবার এই 
দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ পাঁগলাটে মানুষটার । তাকে নিয়েই তার হিসাব-নিকাশ 
যে কি করে তার সামাজিক মর্্যাদ। বজায় রেখে |নজের হাজার 
মন্থবিধ! ঘটিয়েও তাঁর সঙ্গে ভালবাসা চালিয়ে যেতে পারে। 

কিন্ত লাভ কি হল তার? রাধার মত এহ ক্ুষ্থটর কাছে 
নিজেকে সপে দিয়েও নিজেকে সে হারালো! 

কেশবের অসহ্য ঠেকে মায়ার এরকম ভঙ্গি করে মক হয়ে দাড়িয়ে 
ঠোঁট নেড়ে চেড়ে মনের চিন্তার বাক্য সাজানো । 

সে বলে, ঢং করো না। একটা সাংঘাতিক বিপদের মুখে পড়েছি 
বুন্তে পারছ ন1? 

£ না বুঝতে পারছি না । তোমার ধিপদ কি আনার ছন্ে, আমার 
দোষে? 

কেশব খানিকক্ষণ গুম্‌ খেয়ে থাকে । 

কথা যখন বলে বেশ টের পাওয়া ঘায় মায়ার উপর গায়ের 
জাল! তার কমে নি। 

£ সে নয় বুঝলাম, এসব ব্যাপার মেয়েরা এমনিই টের পায়। 
তোমার কোন দোষ নেই। বুদ্ধি তোমার খুব চোখা, কিন্তু এাদ্দিন 
বলনি কেন, চুপ করে থাকার মানে কি? 

ঃ$ কপাল রে! এও আবার বলতে হয় নাকি? এতে। সবাই 
জানে! সংসাঁর ছাড়া মান্য তো নও, কি করে জানব সোজা! 
কথাটা তোমার খেয়ালে আসে নি? 


১৪৭ 


মায় ঝাঁঝাঁলে! হাঁসি হাসে । 

£ সত্যি, অবাক করলে আমাকে । ছেলে ছোঁকরাও জাঁনে লুকিযে 
ভালবাসা ছুণচার দিন চলে, তাও আবার ফাঁকতালে স্থযোগ বুঝে 
চালাতে হয় । রঞ্জন পর্যন্ত এটা বোঝে । নইলে তোমার বোনটির 
আজ গতি থাকত ? 

কেশবের আবার চমক লাগে । 

১ বটে নাকি? 

তবে কি? নিজে কান পেতে শুনিনি ওদের কথাবার্তী? 
মিনু কি বলে জানো ? বলে, এত সম্তা নাকি আমি? বিয়ে করে 
ঘরে নিয়ে যত খুসী আদর কোঁরো । ভালবাসার পথ হয়েছে বিয়ের 
ব্যবস্থা করতে পার না? 

কেশবের মুখ খিচুনির ভাবটা বদলে গ্রেলেও মায়! স্বন্তি পেতে 
ভরস। পায় না। শুধু ভাবে, মানুষটা কি বুঝেছে তার কথা এব" 
ব্যথা? 

কেশব খুব শান্তভাবে, প্রায় সুমিষ্ট স্বরে বলে, আমি ভাবতাম 
তুমি বুঝি খুব সরল-_অর্থাৎ বোকা । তুমি এত চালাক ? 

মায়া বোকার মতই ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

কেশব বলে, আমি কি বললাম বুঝেছে ঠিক। বুঝেও না বোঝার 
ঢংকরছ। ভয় হচ্ছে, না? চালাকি টের পেয়ে গেছি? 

কেশবকে অবাক করে দিয়ে মায়া একটু হাসে ।-_-তোমার কথা 
বুঝতে পারছি না। তবে কিসের ভয়? তোমাকে তো আমি ভয় 
করি না। আগে সবাইকে ভয় করতাম-_-তোমার জন্য সব ভয় ভাঁবন! 
কাটিয়ে দ্িয়েছি। তোমাকে ভয় করব কেন? সব ভয় কাটিয়ে দিতে 
তোমায় ধরলাম, তোমাকেই আবার ভয় করব? ভারি তো লাভ হল 


১৪৮ 


আমার তা হলে ! কি করবে তুমি আমার? বড় জোর ত্যাগ করবে। 
তা তুমি করতে পাঁর- যেদিন খুসী ! 


মায়া আর দাড়ায় না। ধীরপদে হেঁটে যায় ও ঘরের দাওয়ায় 
কাজের ছলে জমায়েত মেয়েদের কাছে । খানক দাড়িয়ে কথাও বলে 
তাদের সঙ্গে। তারপর ধীরপদে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

মায়া জোরগলায় বলে গেল, সে ভু করবে না, কেশব বড় জোর 
তাকে ত্যাগ করবে ! যেদিন খুসী করতে পারে। 

মনে হয় চরম বিদ্রপের চাঁবুকই মায়া! তাকে মেরে গেল। 

কিন্তু বিশ্বাস হতে চাঁয় না । 

মাঁয়। কি জেনে বুঝে হিসবে করে খেচাট। দিয়েছে ? 

জিজ্ঞাস! করেছে, কবে তুমি আমায় গ্রহণ করলে যে ত্যাগ করার 
ভয় দেখাচ্ছ? গ্রহণ করার লোভ দেখিয়ে খেলাই করলে এতদিন, 
এখন ইচ্ছ! হলেই ত্যাগ করতে পার। 

তোমার জন্ত আমি মরতে পারি, তোমার অস্থথটা সারানোর 
জন্য মরতে পারি-মায়া বলেছিল। সে কথার সঙ্গে যেন মিল আছে 
তাঁর আজকের ডোন্ট কেয়ার ঘোষণ! করার-_-এটা বিশ্বীস করা কঠিন । 
কিন্ত আর কি মানে হয় মায়ার কথার? 

আজ মেয়েলি অভিমানের ভাষায় খোঁচ। দিয়ে গেল, এখনো আশা 
একেবারে ছাড়তে পারে নি। 

হয় তে কেশব মন ঠিক করে ফেলতেও পারে, তাকে নিয়ে ঘর 
বাঁধতেও পারে। 

পরের ঘরে দাসীর মত বিধবার জীবন তার ঘুচতেও 
পারে। 


১৪৯ 


এ আশ! নিমু'ল হলে মায়া তাকে আরও স্পষ্ট আরও তিতো৷ কথা 
বলবে । 

ফুসে ফু'সে উঠবে। 

গাল দেবে। 

তার মানে কি দীড়ায়? 

মায়ার মেয়েলি অভিনয়ের মানে ভাবতে গিয়ে নিজেকে হাস্যকর 
রকম বোঁক। মনে হয় কেশবের । 

এতাদিন মায় তবে তাকে এত মায়া করে এসেছে এই আশায় ! 

হিসেব করে দেখেছে যে সবরকমে যেচে নিজেকে সঁপে না দিলে, 
নিষ্ষাম মায়া মমতার জীলে না জড়ালে তাঁকে বাধা ঘাঁবে না, তাঁকে 
দিয়ে বিশ্রী জীবনট। ঘুচিয়ে নিজস্ব একটি নীড়ে স্বাধীন স্বচ্ছল জাবন 
পাওয়। যাবে না। 

কতবার মনে হয়েছে কথাটা । কতবার অন্থভব করেছে মায়ার 
দ্রদের বাড়াবাড়ি অনেকটাই অভিনয়। কিন্ত বিশ্বাস করতে হচ্ছ 
হয় নি, সাহস হয় নি। মায়! তাকে শুধু ভালবাসার খাতিরে ভালবাসে 
নি-- এই সহজ সরল বান্তব কথাট! বার বার টের পেয়েও বারবার 
বাতিল করে দিয়েছে। 

নইলে তার নিজের জীবন আর বিশ্বাসের ভিভিও যে একেবারে 
চুরমার হয়ে যায়! 

মায়া ফাদ পেতেছে মায়ার । 

ফাদ জেনেও চোখকান বুঝে লে ধর! দিয়েছে ফাদে । 

মায়ার মত মানুষ যে এত হিসেব করে মায়ার ফাদ পাতে না, নিজের 
এই অন্ধ বিশ্বীসকে মধ্যাদা দিতে ধরা দিয়েছে । এ বিশ্বাস ভেঙ্গে 
যাওয়! তার সাংঘাতিক বিপদ্দ । জীবনটা অর্থহীন হয়ে যাওয়া । 


১৫৩০ 


এই ভয়ে সে মেনে নিয়েছে মায়ার মমতার অভিনয়! 

মিন্ধ ঘর ঝট দিতে এলে কেশব হাসিমুখে জিজ্ঞাস করে, হারে 
মিশ্ত, ও বাড়ীর ওই মায় একটু বোকাটে হাবাটে মানুষ নাঃ 

মিন্ বলে, বোকা হাঁবা? মায়ামাসীর মত চালাক চতুর মেয়ে- 
মান্তষ এ তল্লাটে আছে? 

১ একটু পাঁগলাটে, না? 

£ পাগলাঁদির ভান করে, ভাঁরি চালাক তো । বিধব। হয়েছে, বয়েস 
হযেছে, কত যে ওর সথ। এমনি লোকে নিন্দা করবে, তাই পাগলামি 
ভান করে সখ মেটায়। কালকি করেছে জানো? এই বড মাছের 
আধসের পেটি এনেছিল, রান্না করে__ 

১ কে এনেছিল মাছের পেটি? 

রঞ্জন দা” । 

কেশব জানে । রঞ্জন হঠাৎ একট! চীকরী বাগিয়ে ফেলেছে 
ভোজবাঁজীর খেল! দেখাঁনোর মত; মাইনে বেণী নয, চাকরা স্তাঁষী 
নয়, কিন্ত চাকরী তো! ! 

চারটাকা সের মাছের আধসের পেটি নিয়ে সে বাড়ী ফিরেছিল। 
হাতে মাইনে পাওষার আনন্দে । 

কেশবের মনে পড়ে যায় যে মাসকাবার হয়েছে, তারও মাছনে, 
পাওন! হয়েছে বীরেশের কাছে । 

সেই মাছ নিয়ে কেলেঙ্কারি । 

দ্রশটুকরো। করা হয়েছিল আঁপসের মাছি। গোবিন্দ ছুটুকরো» 
রঞ্জন ছু'টুকরো, বাকি সবাই এক টুকরো করে। 

অবশ্ঠ মায়াকে বাদ দিয়ে। সেতো মাছ খাবে না। 

মায়৷ বাচ্চার্দের খাওয়ায় । 


১৫১ 


খেয়ে দেয়ে শুতে যাওয়ার আগে তারা দালানের ঘরে এসে 
লাফাতে থাঁকে : এহটুকু ভেঙ্গে ভেঙ্গে মাছ দিল কেন? দাদার মাছ 
দাদাই বুঝি একল! খাবে? 

কালা বলে মাসী অদ্দেক মাছ খেয়েছে । আমি চোখে দেখেছি। 
বল্লেকি জান ?__বলিস যদি মেরে ফেলব ! 

মিঙ্ বলে যায়, মায়ামাসী তার পর যে কি কাণ্ড সুরু করল 
যদি দেখতে দাদা! হাঁসেকাদে দেয়ালে মাথা ঠোকে আর বলে যে 
বিড়ালে মাছ খেয়ে গেল, তার কি দৌষ? 

দৃশ্যট। কল্পনা করবার চেষ্টা করতে করতে কেশব বলে, সত্যি কথাই 
তো? বিড়াল মাছ খেয়ে গেলে মায়! কি করবে? 

মিনু মুচকে হাসে । 


£ বিড়াল মাছ খায়। মান্ষ সেটা টেরও পাঁয়। বিড়াল মাছ 
খেলে কি কেউ হেসে কেঁদে ঢং করে মাথা কপাল কোটে? বাচ্চারা 
কি বিড়াল পোষে না, বিড়াল চেনে না? বিড়াল মাছ খেলে 
তারা বলে নাকি যে মায়ামাসী মাছ খেয়েছে? কালী নিজের 
চোখে দেখেছে বলেই বলছে। 

* তাই নাকি। 

£ তাও ভাত দিয়ে খায় নি। ভাত বরাধেনি তখনো । সকালে 
থাওয়ার জন্য মুড়ি কেনা! ছিল। মাছ রেঁধে মুড়ি দিয়ে মাছের ঝোল 
থেয়ে মায়ামাসী বিড়ালকে দায়ী করেছে। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মিনু | 

থেমেও যায় হঠাৎ । 

কেশবের চোথ মুখ দেখে সে মাথা হেট করে লেপায় লেপায় 
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গোঁবরমাটির মোট পুরু সর পড়া মেবেতে বুড়ে। আঙুলে আচড় 
কাট স্থুরু করে। 

কেশব কোন কথা না বলাষ নত মুখে নিজেই বলে, রঞ্জনদা 
ধমকে দিলেন, তাইতে স্বাই চুপ হয়ে গেল। নইলে চুরি করে 
মাছ খাওয়ার জন্তে রঞ্জনদা'র বাবা নিশ্যয় লাথি কষিয়ে দিতেন 
মায়ামাসীকে । 

কেশব খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আচমকা ধলে, তুহ মিছে 
কথা বলছিস মিন? তোর মায়ামাসীকে লাগি মারধার সাহস কখনো 
হয় রগ্রনের বাবার? তোর মায়ামাসী গক্জে উঠবে না! 

£ কি যে বলো তুমি। মায়ামাসা রোছ কত লাথি ঝট! খাচ্ছে। 
চুপ করে সব সয়ে যায়। না সয়েন্টপায় কি বলো? বিধবা মান্রষ, 
কোথায় বাবে, কার কাছে যাবে? লাখি ঝাঁটা মেনে নিয়েই মায়া 
মাসীকে চলতে হয়। 


বোনের কাছে এই জবাবটাই আশ। করছিল। 

বেরোতে দেরী হয়ে যায়। 

অনিমেষ হয় তো আপিস চলে গেছে। 

হাতে পয়সা! নেয়। বীরেশের কাছ থেকে মাইনেটা আজ 
আদায় করতে হবে । 

বীরেশের নিজের ব্যবসা, নিজের "মাপিস। খাওয়া-দাওয়। করে 
ধীরে শুস্থে সে বার হয়। তার মআাগে গাড়ী বার করার দরকার হয় 
কদাচিৎ -তবু কেশব দেরী করলে সে রাগ করে। 

বীরেশ রাগ করবে জেনেও “রী করে বার হয়ে কেশব মাগে 
যায় অনিমেষদের বাড়ী। 
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কাছাকাছি গিয়ে শুনতে পাঁয় ভিতরে আট দশটি তীঁক্। কগকে 
ললনা ভাঁলিম দিচ্ছে। 

গাঁভী বারন্দার নীচে সিড়িব কোঁণে বসে নিমাই বিড়ি ফকতে 
ফ'কতে গান গুনছে । 

১ কি রে নিমাই, দৌঁকাঁনে কাঁজ নেই? 

£ দোকানে তো সারাদিন কাঁজ__-সকাঁল থেকে রাত দশটা পর্ান্ত। 
গান শুনতে পালিয়ে এয়েছি | 

কেশব গান শোনে । 

সহজ তেছী স্রর, সরল জোবাঁলো কথা | দেশজোন্ড। মান্সবেব 
অভাঁব মভিবোঁগ দাবী দাওয়ার গান । 

নতুন গান। আগে কখনে। শোনে নি। 

গান শুনতে শুনতে কয়েকবার রোঘাঞ্চ ভম কেশনের। কিন্ধ 'এ 
যেন অন্ধ রকমের রোমাঞ্চ, আগে ললনাঁর গান শুনে যেমন হত ঠিক সে 
ধরণের নঘ। 

আগের মত আজ আর রোমাঞ্চের সঙ্গে ভিতনে কোনরকম কঈকর 
অনুভূতি লাগছে না! 

গান থামতেই নিমাই উঠে দ্ীড়িযে বলে, পালাই । ওদিকে আবার 
গোসা করবে । 

£ ভোঁর দেশের খবর কিরে? 

নিমাই যেতে যেতে জবাব দেয়, ওই খবর, ছুভিক্ষ। মান্তিন উপোঁস 
দিয়ে মরছে । 

ভিতর থেকে জন দশেক তরুণ-তরুণী কথা বলতে বলতে বেরিযে 
এসে চলে যায়। 

কেশব একটা বিড়ি ধরায় । 
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₹ভাঁবে ললন। বেরিষে আসে । 

গাড়ী বারান্দার সামনে দাড়িষে কেশবকে বিডি টানতে দেখে সে 
থমকে দাড়িয়ে একমুহ্র্ত ভাবে । 

তারপর কাছে গিয়ে বলে, বাব আজ ডটি নিষেছেন, আপিস যাবেন 
না। আমায় এক জাষগাষ পৌছে দেখেন আড'% বড় দেরা হযে গেছে। 

একট উদাসান ভাব ললনা৫। হকৃম তো করছেই না। সে ঘেন 
অন্বরোধন5 জনাচ্ছে না। 

কলে5 যাবার তাগিদ নেই, ললন1 পড়া ছেড়ে দিঘেছে। কেশব 
তাঁত ছিভু।সা করে, কোগায যাবেন % 

এককম আানমনেহ সেললনাল জবার শে।নে। কমেকদিন ললনাকে 
সে টো9গ্াথে নি। আছ সে কাছে এস দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে 
দেহ মনে পুলকেল সঞ্চার অন্বহব করেছে । বিগড়ে বাওয়া জদঘ মন 
শান্ত ভে সক করেছে। 

মনে 5 ললনার সঙ্গ চেষেহ সে ঘেন ছটফট করছিল । 

ললনাপ কথ। ভাল করে শনতে ন। পাওসাম সে সংশয়ে সঙ্গে 
জিজ্ঞাস। করে, কোথায় বাবেন বললেন? সিনেমা ঈ,টিগতে ? 

ললন! ঠেসে বলে, আপনি দেখছি অপাক হধষে গেলেন! সিনেমায় 
ঢুকেছি জানেন না? ছুডে। ছবিতে পাট করাছ, গান গাহভি। পার্ট 
অবশ্টা সামান্, গানটাই মাসল । 

না থেনে শুধু স্তর পাণ্টেই ললনা কৈফিয়ৎ জানায়, নিজেই চালিয়ে 
যেতাম কিন্যফ আমার কিরতে দেনা ভয়ে যাদে। যা সব 'এলোমেলে। 
খাবস্তা ওদের । কি কাছে খাবার আবার গাড়া দরকার হবে । 

কেশব উঠে দাঁড়িয়ে বলে, চলুন আপনাকে পৌছে দিচ্ছি। মাপনিও 
শেষে সিনেমায় নিক্তেকে বিক্রী করলেন? 
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মুখ লাল হয়ে যায় ললনার। তেমন ফস নয় বলে গাল ছুটি তার 
একটু কালচে হয়ে গেছে মনে হয় । 

ঃ বিক্রী করছি মানে? 

£ সিনেমায় গান গাইছেন তো! আপনি না সিনেমায় সস্তা গান 
ঘেন্না করেন? 

সিনেমার সস্তা দেশী আর মাকিনী লারেলাপ্পা ধরণের গান সম্পর্কে 
তার দ্বণার কথাটা ললন! অবশ্য সোজাঁনজি কেশবকে জানায় নি, 
গাড়ীতে তীব্র আবেগের সঙ্গে বদ্ধদের কাছে বলার সময কেশব 
শুনেছিল | এবং শুনে তথন রীতিমত মাশ্র্ধযও হয়ে গিয়েছিল । 

ললনার গাঁন অবশ্য এক ধরণের-তম্ময় করে দেয়, বাকুলতা 
জাগায়। তার গান শুনতে শুনতে মজ। লাগে, রাগ হয, ঘ্বণা জাগে 
--তেজের সঙ্গে গর্জে উঠে জগৎ থেকে সমস্ত অন্তায় অবিচার দূর করতে 
কোমর বাঁধার তাগিদ জাগে । 

কিন্ত সিনেমার গানও তো বেশ জমাট লাগে, নাচের গান একটু 
সুড়সুড়ি দেওয়। মজাদার লাগে? 

আগে কোনদিন ভাবেনি, ললনার মন্তব্য শোনার পর তফাৎ্টা 
খেয়াল করে ক্রমে ক্রমে সে ব্যাপারট। বুঝেছিল। ললনার গন যদি 
হয় খিদের সময়কার মাছ-মাঁংস ডাল-ভাত, সিনেমায় গান চানাচুর আর 
মদের চাট । 

হাঁতের ছোট্ট ঘড়িটার দিকে চেয়ে একটু হেসে ললনা ঘলে, গাড়ী 
বার করুন। যেতে যেতে তর্ক করা যাবে । 


বোধ হয় তর্ক করার জন্তই তার পাঁশে সামনের সিটে ললনা বসে। 
সে তর্ক করবে কেশবের সঙ্গে! সে যেন ধরে নিয়েছে যে তার সঙ্গে 
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তর্ক করবার মত বিগ্াবুদ্ধি না থাকলেও বাস্তব জ্ঞানবুদ্ধির কেশবের যথেষ্ট 
আছে--তর্কটা এক তরফা বাখা ও উপদেশ বধণ হয়ে দাড়াবে না। 

গান়্া চলতে স্থুরু করলেই সে বলে, আটিষ্টদের ইঈ,ডিওতে নেবার 
জন্য ওদের গার়ী আছে । আমার এ ঝনঝাট কেন বলুন তো? পৌছে 
দেবার জন্য মাপনাকে খোসামোদ করতে হল % মাঁমিও তো নিজেকে 
বিজ্রী করেছি, আমিও তো আটিষ্ট ? 

কেশব চুপ করে থাকে । 

£ নাম করা আটিষ্ট হলে, খুব পয়সা টানতে পারুলে আমার সময়মত 
স্ববিধামত স্পেশাল গাড়া পাঠাত। গাডা এসে ধরা দিয়ে থাকত 
বাড়ীর দরভাষ, আমি দেলী করলে &,ডিওতে দ্রেরাতে কাজ মারম্ত 
হত. কিন্ত আর দশজনের মত আমিও নিজের গরজে ইডিওতে 
সময় মনত বাণ তাহ আমার চন্কা মেষে কুলের বাসের মত গাড়ীর 
বাবস্থা । চারদিক থেকে পনেল্‌ ধিশ জনকে একবারে কুটিয়ে শিয়ে 
যাবে । সুটিং সুরু ভবে বারটায়, দশটায় তৈতা থাকতে রাঙা হলে ওদের 
গাঁড়া আসত- 

কেশব বলে, সে তে। বুঝলাম । কিন্ আপনি কেন 

ঃ নিজেকে বিক্রী করেছি? এ প্রশ্রের জবাবটাহ এতক্ষণ দিলাম 
আপনাকে । নিজেকে বিক্রাহই বদি করতাম, &ডিওতে পৌছে দেবার 
জন্য আপনাকে ক দিতে হত? নতুন নেমেছি, এখুনি একেবারে নতুন 
গাড়ী কিনে ন! দিক, ন্ততঃ গাড়ীর স্পেশাল বাবস্তা করত। খুসী 
হলে বাড়ীর দরজায় হু'ঘণ্টী গাড়া পান্ড করিসে রাখভাম । 

কেশব চুপ করে থাকে । 

ললন। ঝঁধঝের সঙ্গে বলে, দাম নিলাম না, বিক্রী হলাম কিসে? 
দাম ছাড়াই কিছু বিক্রা হয় নাকি ? 


১৫৭ 


এতক্ষণে এবার কেশব মুখ খোলে । 

£ একদিন নাম হবে, টাকা হবে এই আশায়__ 

তার কাছে এতটা জ্ঞান বুদ্ধি ললনা বোধ হয় প্রত্যাশা করে নি। 
রেগে ওঠার জন্য লজ্জা বোধ করে শান্ত সুরে বলে, সে আশা থাকতে 
পারে। নামের জন্য টাকার ভন্য লড়াই করলে নিছেকে বিক্রী 
কর! হয় নাকি? একেবারে নতুন হলেও সহজে নাম নার টাকা 
করার সুযোগ আমার আাছে। গাইতে তো জানি? বং একটু 
ময়লা কিন্তু পর্দায় তাতে মাসে বাধ না। গড়ন আদার ভালই, 
আপনিও তো মাঝে মাঝে হা করে ভাকিয়ে গাকেন। ওদের সর্ভ 
মেনে নিলে ওরাই আমাকে ঠেলে জাকাশে তুলে দেবে । তাতে 
আমারও লাভ, ওদেরও লাভ । "আমি তা করিনি, নিছেকে বিক্রী 
করার মেয়ে আমি নহ। 

ললন থেন নরম হয়ে অভিমানের সুরে কেফিয়ৎ দেয়, নিদের সাফাই 
গায়। টের পাওয়া বায়, ঘত জোর গলাতেহ সে ঘোবণ। করুক থে 
পিনেমায় নিজেকে বিক্রা করেনি, নিজের মনেহ তার খটকা! আছে। 

যতদিন প্রচুর আয় ছিল অনিমেষের, বিলাসিতা না থাকলেও স্থন্দর 
মাজ্জিত জীবনযাপন চলছিল বিন। বাধাষ ও নিভাবনায়, ততদিন গান 
নিয়ে সভাসমিতি নিয়ে অনায়াসে মেতে ছিল ললনা। সিন্মো 
জগতের কোন আকর্ষণ ছিল ন৷। 

সিনেম জগৎ নিয়ে শিল্পীর লড়াই চালাবার কোন তাঁগদ সে তখন 
অনুভব করেনি । 

আজ মুস্কিলে পড়ে দরকার হয়েছে এই লড়াই সুরু করা । কিছুটা 
আত্মসমপ্ণ কি করতে হয় নি? এতদিনের নীতি আর আদশের 
সঙ্গে খানিকটা আপোষ । 


৯৫৮ 


কিন্ত বলার কিছু সেই। অবস্থা বদলে গেলে মানুষ নতুন ব্যবস্থা 


করবে, তাতে দোষেরও কিছু নেই । এহটুকু স্বাকার করতে না চাওয়াটাই 
বিশ্রী অভিযানের পরিচয়। 


ললন1 বলে, একটু আস্তে চালান । এমন »কর|। কাজ নয় 
যে জামাদের দু'জনকে মরতে হবে। 

কির স্পিড অদ্ধেকেরও কম করে দিলে লন তসে বলে, 
সাশ্ে টালালে এশা সমম কা বলতে পারব বাবাকে শাক শাপনি 
সেদিন মাতে চেযেছিলেন ? পাপা ধললেন রোগের স।লাঘ আপনার 
সাহপাতডের নৌোক আছে, এলোপাথাকা গাড়া চালিঘে ধাপাকে সঙ্গে 
নিষে মবার সেক চেপেছিল। 

কেশব গাড়ীর গতি আরও মগ্কর করে দিয়ে লে একটা কণ। 
বলব রাগ করবেন না? 

: কথাটা তে। শুনি । ভার পরুঠিক করা বাবে রাগ কব কিনা । 
আমি রাগ করলেহ কা আপনার কি এসে নায়? 

সহরের শেষ প্রান্ত । 'এবার সভরতলা স্থরু ভবে । সহবের »শ 
অথচ খাঁটি সহর্রের তুলনায় ঘরে ছুয়ারে দোকান পাটে সবের 
চাঁপা দেওয়া দেক্গ যেন প্রকট হয়ে আছে। 

তবু গাড়ার কি ভিড মোড়ে। 

পুলিশের নির্দেশে গাড়ী থামিয়ে কেশব বলেঃ শাপনার বাবার 
বুদ্ধি বিবেচনা কম। সংসারের সোজা নিয়মকান্ঘন বোবেন না । 

£ মানে? 

£ আপনাকে একজন অপমান করতে চেষ্ট। কলেছিল, উনি গঞ্ষন 
করে উঠলেন তার পর ঝিমিয়ে গেলেন। হয় পেয়ে গেলেন। 


৯৫৯ 


কেন, আবার উনি গর্জন করে উঠতে পারতেন না বে একট। বজ্জাত 
তার মেয়েকে বাগাতে না পেরে তার ওপর গায়ের ঝাল ঝাঁড়ছে-_-এ 
অন্যায় বরদাস্ত কর! চলবে না? 

£ আপনি দেখেছি সব জানেন । 

£ জনি বৈকি । 

£ বাবার শরার খুব খারাপ, তা জানেন? সারাজীবন খেটে খেটে 
বাবা আমাদের জন্যই-_ 


পুলিশ হাত তোল। মাত্র কেশব সশব্দে গাড়ীতে ্টাট দিয়ে 
ইলেকট্রক হর্ণটা চেপে রেখে আগের গাড়ী কটাকে ডিঙ্গিয়ে গিয়ে 
জোরে গাড়ী চালায় । 

ললনা ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে, আমার নিয়ে স্থ্যইসাইড করবেন? 
আমি তে। কোন ক্ষতি করি নি আপনার ! 

মনে মনে কেশবের হাঁসি পায়। ই্রিয়ারিং হইলে একটু গলদ 
আছে, সেট! মারাত্মক হতে পারে অনায়াসেই । কিন্তু গলদট। তার 
ভাল করেই জানা আছে, ছু'আঙ্কুল বাচান রেখে সে গাড়ী লরী 
মানুষ লেম্পপোষ্ট ঘেষে গাড়ীটাকে চড়া স্পিডে নিরাপদে চালিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে। 

ললন! বার বার স্থাইসাইড করার কথ! বলছে কেন? আপিস 
ফেরত অনিমেষকে নিয়ে সে নাকি স্থ্যইসাইড করতে চেয়েছিল। 
আজ ললনাকে নিয়ে তার নাকি স্থ্যইসাইড করার ঝেশিক চেপেছে। 
আত্মহতা। করার কথা ম্বপনেও তার মনে আসেনি । এর! বাপে 
বেটিতে সিদ্ধান্ত করেছ যেমাথায় তার বিকার আছে সে আত্মহতা। 
করতে চায়। 


১৬৩ 


সহরতলার সোজা বাস্ক।। 

গাড়ীর স্পাড চরমে চড়িয়ে কেশব হাক: স্বরে বলে, আস্ক 
ন। দু'জনে আমধ। একসঙ্গে মরে বাই? আপনি রাজী হলেই মামি 
এমন করে আ'কসিডেণ্ট ঘটাব ঘে মাপনিও টের পাবেন না আমিও 
টের পাব ন। কি করে মরলাম। একটুও কষ্ট হবেনা । 

তরতর করে শিছনে সরে থাচ্ছে টেলিফোন টেলিগ্র/ফ বিছাতের 
তার লাগানো থামগুলি, ইটের বাড়া, কারথানা, খোলার বস্থি ফাক। 
জমির টুকরোগুলি। 

ললন শান্ত কণ্চে বলে, প্রায় এসে গিমেছি। ওহ বাগান বাচী০1 
আমার &ডও | 

গাড়া থামাতে [গয়ে চাকায় ব্রেক করার মআর্বনাদ ওঠে। 

ললনা রেগে বলে, পরের গাড়ী, মায়! নাহ পহল। এক 
বিবেচন তে। করতে হয় ' 

ললন। নেনে বায়। 

কেশবও নামতে নামতে বলে, একমিনিট-কথ। গুনে নান, 
অপবাদ দেবেন ন।। 

£ তাড়াতাড়ি বলুন, দেরা হযে গেছে । 

কেশব গম্ভীর মুখে বলে, আপনার ভাড়াহাড়ি আছে বলেহ ম্পিডে 
চালিয়ে এসেছি । "আপনি তার মানে এরলেন, আপনাকে নিয়ে ল্লাহসাহড 
করার কেৌক চেপেছে। এতদিন মিছেহ কলকাতায় গাডা চালালাম ? 
কোথায় স্পিড দে ওয়! বায়, কোথায় মাস্ডে চালাতে হয়, তাও শিখিনি ? 
ব্রেকের আওয়াজ শুনে দৌষধ দিচ্ছেন, পরের গাড়ী বলেমায়! নেই, 
স্পিডের মাথায় ঘ'্যাচ করে থামিয়েছি। ব্রেকটার দোষ আছে সে 
থবর রাখেন? খুব জোরে ব্রেক কষলেই বরং আওয়াজ উঠত ন|। 

১৬১ 

আরোগ্য--১১ 


ললনা বলে, তাই নাকি! 

কেশব বলে, ওই পোষ্টার কাছে ব্রেক কবেছি, এখানে গাড়া 
থেমেছে। গাড়া ভঠাৎ থামলে আপনি হুমড়ি খেয়ে পড়তেন ন1? 
থে স্পিডে মাসছিলাম তাতে ব্রেক দিয়ে এর আদ্েক বায়গায় থামালে 
গাঁডার ক্ষতি ভখ হয় না ॥। বিশ্বাস না হয়, যার! জানে ভাদের গিজ্ঞাস 
করবেন। 

ললনা তাড়াতাড়ি বলে, না না, 1গজ্ঞাসা ব্রার দরুকার নেহ, 
আপনার কথা বিশ্বাস করি_ 

হাত ঘড়িটার দিকে এব নজর হাঁকিয়ে সে আবার বলে,কি 
জানেন, আপনার মধ্যে কেমন একট মরিষা বেপরোয়া ভাৰ এসেছে। 
কি হয়েছে আমি জানি ন। কিন্তু আপনার ভাবটা বেশ বোঝা বায়। 
স্যুহসাহইড করার কথা। খাব! ধলেছিলেন, আপনার ভাব দেখে জামার 
মনের খটক। লেগেছে । ব্রেকের আওয়াজ শুনে ভেবেছি আপনি 
বুঝি ধেশকের মাথাধ ব্রেক কষেছেন। 

ললন৷ প্রাণপণ চেষ্টায় একটু হাসে, 'মার দাঁড়াতে পারছি ন1। 
পরে কথা বলব । 

বড় ম্লান মনে হয় ললনার হাঁসি । এতক্ষণ নিজের ভাবে মস গুল 
ছিল, খেয়াল করেনি । ললনার মুখেও ক্রিষ্টতার ছাপ। 

তার অস্থখের একটা আক্রমণ হয়ে বাধার পর বেমন রুশতা 
বিধর্ণতার ছাপ পডত তার মুখে । 

দূশ বার দিন ললনাকে সে চোখেও গ্লাখে নি। 

কে জানে কি ঘটে গেছে এর মধ্যে? 

জোরে পা চালিয়ে গিয়ে কেশব তার নাগাল ধরে । বাগ'ন 
বাঁড়ী--ষঈ,ডিয়োর নতুন খোয়া বিছানো পথে তার পাশে হাউতে 


১৬২ 


৪তে ০কশব ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে, অস্থখটা আবার হয়েছিল 
নাকি? 

ললন! গাঁ-ছাড়া ভাবে সায় দিয়ে বলে, হ্যা । নিয়ম টিয়ম সব 
১লোয় গেল, চিকিৎস! বন্ধ হল, হবে না? ভাল করে সেরে উঠতে 
পারিনি তো। কত কালের অস্থথ__সারতে সময লাগবে না ? 

“কশব প্রায় হাত ধরে তাকে টেনে দাড় করিষে দিতে াচ্চিল। 
'কন্তক কথনো কোন অবস্থায় একমৃহত্ডের গন্তও সে ভুলতে পাথে না 
কিনা থে ললনা। মারা মধ, ভাই সামলে নেতে পারে! 

মিনাতি করে বলে, একটু প্লাড়ান, আধা মনিও | 

£ সব মাটি করবেন। 

কেশব সময় নষ্ট করে না, সোগঞাসুডি প্রশ্ন করে 15 অন্ন 
সপনার, মেয়েদের গাঁন শেখান, সিনেম। করেন--হ৫ু সভা! করে বেণান 
কন? ডাক্তার না ধারণ করেছিল % কি দরঝাপ সঙায় ঘাখাবু ? 

ললন| ধারে ধারে ধলে, দরকার আছে বলেহ মাহ! শাষ 
ওয়ার জন তো] অস্থথ নয, সভা 'গিলে কে বর গার পাহ ক 
এবস্ক| বলুন তো দেশের? 'এমন কঠিন শ্গথতা আমার সাপানে' যায 
লনা গেল কিন্ত ভাল করে সেরে উঠবার শ্নোগ পেলাম না । দশের 
মবস্তাটা ধলানর ভ্য ওসব পা হয, তাহ মামি থাহ, গান গাহ। 


মস্ত একটা দামী মোটরকে পথ ছেড়ে দ্রিতে ভাদের পাশে সরে 
বতে হয়। 

গাড়ীর ড্রাইভারের পোষাকে কি জাকজমক ! 

আরাম আর আলম্তের জীবন্ত প্রতীকের মত গাড়ীর মোট! ভুডিগলা 
লিক জাড় চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে বায়। 


১৬৩ 


ললন। বলে, উনি মালিক । 

কেশব বলে, ও ব্যাটা চুলোয় বাক। আপনার কথা বলুন। 
রোজগার তো করছেন কিছু কিছু । বেটুকু না হলে নয় তাই রোজগার 
করে চিকিৎসাট। চালিয়ে গেলে হত না? সভাটভাঁয় সময় নষ্ট না করে, 
শুধু ওষুধপথ্যের পয়সাটা রোজগার করে ? 

১ তা হয়না । ওটা অনেক বড় লড়াই । 

£ বড় লড়াইট। ভালভাবে করার নাই দুদিন টিল দিয় অস্তুখটা 
সারাবার জন্ত লড়াই করতেন ? 

হঠাঁৎ যেন বেশা পরিমাণে লৌকজন ছুটোডুটি করে, আসা বাওযা 
সুরু করে, ্রতডিওতে বে একটা উৎব৬ রকম চাঞ্চলা এসেছে ত্রিশ গজ 
দরে দাড়িযষে এখন থেকে টের পাওয়। বায়। হঠাত যেন অত্যধিক 
চঞ্চল ভয়ে উঠেছে ট্রডিওটা। তবে সেটা সত্যিকারের কন্ম-চাঞ্চল্য 
অথবা জমকালো! গাড়ীর আ1রোহীটির ভন্তা কর্ম করার চাঞ্চল্য দেখানো 
সেটা অবশ্ঠট সহজেই টের পাওয়া বাধ । 

কেশব বৃঝতে পারে, মালিকও জানে বে এই কন্ধ বাস্ততাটা 
লোক দেখানো, তাকে দেখানো ফাঁকবাজি শো । 

কিন্ত এটাই যেন সে চায়_ফাঁকিতেহ যেন সে খুসী। 

গাঁড়ী বারান্দায় একট সিনের সেট করা হয়েছিল । গাড়ী বারান্দার 
দিড়িতে প্ীড়িয়ে সে যেন হাসিমুখে ব্াতিমত একটা বক্তৃতা ঝেড়ে 
দেয় যে বেশী খাট্ুনি নয় ছবিটির আটিষ্টক কোয়ালিটির দ্রিকে যেন 
সব সময় সকলের নজর থাকে। 

ললন! মুখ বীকায়। 

ঈডিওতে হাজির! দেবার তাগিদ যেন তার ফুরিয়ে গেছে। আর 
তাড়াহুড়ো! করবার প্রয়োজন নেই । 
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একবার সে হাই তোলে । 

শকশব বলে. আপনার তাড়াতাড়ি, এখন বরং ঘা ॥ গাড়ী 'নয়ে 
ওয়েট করছি, আপনাকে ফাঁরয়ে নিয়ে বা । তখন কথা হবে|, 

ললনা বলে, আর আমার তাড়া নেই। আপনি ালঘণ্টা ধতে 
জেরা করুন। ওব্যাটা এসেছে মানেই ঘণ্টা খানেকৈব মধো ক 
আরম্ত হবে না। শুটিং ঠিকমত এগোচ্ছিল না, নিজে ব্যাাবটী বনতে 
এসেছে । ছু'চারলন মাজ বরখাস্ত ভবে। 

কেশব চমত্কত হয়ে লে, বটে? 

ললন। ভাঁসে। 

ঃ£ কোন ছু'চারজন জানেন! ডিরেক্টর বাগচা বাব ছাদের ওপব 
চটেছেন । আমাকেও ভয় তো 

ললনা আবার হাসে। 

এখনো সে ঘেন সাফাই গাইবারু চেষ্টা কল্ছে যে নিগেকে সে 
সিনেমার ভাটে বিক্রী করে নি। সে কালো মন যোগান না, দস 
লড়াই করে। বাগচা বাবু ভার ওপর খুসা নন, হয় ভো আঙকে 
ভাকে বরখাস্ত করে দিতে পারেন ! 

মাথা গুলিয়ে বাচ্ছিল কেশবের । সে জিজ্ঞাসা করে, চিকিতসাট। 
চালানো বায় ন।! 

ললন বলে নাঃ। দেশশুদ্ধ লোক বিনা চিকিংসায় মরছে, এমি 
কেন রেহাহ পাব বলুন ! 

এতক্ষণ ললন। একটিও বড় কথ। বলেনি । দেশের অবস্থা বলল-বার 
জন্য নে সব সভায় গিয়ে সে নে বিপ্রবের গান গেছে মান্ভনকে মাতি 
দেয়, সেটা বেন সে করে তার নিজের স্বার্থে! সু ফুটে বেন ভার পলে 
দেবার দরকার ছিল যে মনে প্রাণে সে দেশের তদ্দশাল অবসান চায় । 
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তাঁর কঠিন অস্থথ | চিকিৎসা চালিয়ে তার আরোগ্য লাভ সম্ভব 
হ'লেও দেশের অবস্থা না বদলালে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা সম্ভব নয় 
তার নিজের অন্থথ, আর দেশের শবস্থার বোৌঁগাধোগের কথাই জে 
বলে এসেছে, এইবার বোধ হয় সে প্রথম উল্লেখ করল দেশের লোকের 
বিনা চিকিৎসায় মরার কথ।। 

কথা এড়িয়ে যেতে চাঁয় ললনা! সবার ছকে আট। বক্তৃতী করার 
কায়দায় তার প্রশ্নরকে এড়িয়ে যেতে চার ! 

কেশব তাই কড়া স্থরে প্রশ্ন করে, বাজে খরচ। একটু কমিয়ে, জন্থ। 
শাড়া পরে-- 

পরনের সেকেলে দামি শাড়ীটার দিকে চেয়ে ললনা হাসে । 

ঃ এটা আমার মার শাড়ী। পষস! দিযে কিনি নি। 'এমন শী; 
কেনার পয়সা কোথায় পাব ! 

কেশব হতভদ্বের মত চেয়ে থাকে । 

তার মায়ের শাঁড়ীটার দিকে তাকাচ্ছে ন! স্থানে স্তানে পোকাঘ 
কাটা শাড়ী জড়ানে। তার দেহটার দিকে তাকাচ্ছে বুঝতে না! পেরে 
ললন। এবার রেগে যায় । 

বলে, সন্ত। শাড়ী পরে সিনেমা ষ্ডিওতে মাঁসা যায় না, এটুকু 
সহজ বুদ্ধিও আপনার মগজে গজায় না! এদের দেওয়। সোনা রূপার 
জড়ি বসানো! হাজার টাকার শাড়ী পরে ই্ডিওতে এলে বুঝি খুস 
হতেন! তাহলে কিন্তু আপনাকে পৌছে দেবার জনা তোবামোদ 
করতাম না এদের গাড়ী আমায় নিয়ে আঁসত। 

কেশব টের পায়, ললন। তার সঙ্গে লড়াই করছে। 

এতক্ষণ সাফাই গেয়েছিল । এবার তাকে আক্রমণ করেছে । 

বিডির কোটায় দুটো আন্ত সিগারেট ছিল, একটা সিগারেট ধরিয়ে 
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কেশব ধারে ধারে বলে এবার তবে যাই। হয় তো আর দেখাই 
হবে লাঁ। মামার অস্থথটী আমি সারাবই | 

ললনার রাগ হযেছিল । 

সে বলে আপনার ম্স্ুখটা নিষে জগঙং চলে ভাবেন বুঝি? 

কেশব বলে তাহলে কি আপনাব অস্থথটা নিষে জগত চলে ? 

দ্র“ভ্ুনে বাকাহারা হযে থাকে । 

যাই বলেও কেশব বেছে পাবে না একভাবে কি বিদায় নেওয়। 
২৮ ললনাব কাছে ? 

বাগান বাড়ার সমস্সটাম ৯0691 প্রান্তীন দান আব পাম- 
গাছের লাশি, কেহাবি কগ। ফলেক বাঞিঃ কোনা গেলে দেগয। মলিদের 
ভাজ] কড়েঘর কহ ছবিতে কহ দ্রশ্টো দে ঠাত পেয়েছে কত ফে 
কমিযে দিতেছে ছি হালাল ভ।ঙ্গানা আর খরচ । 

কিন্ধু কেন্দতা ওহ দালান বাডাঠে। ভাগ্যে হকছানের বতকাল 
"আগে ই-রেজের সহবে “দশা বিলা65 মিশেল করা আরুরনিক সা জীবন 


একি 


যাপন করতে ভাগ ধলত। মায় মানে পশ্ধা-গাযদ আব বেশ নিষে চাপ 


জখ্ডশরু জন বাগান বাঁঢাট। তৈলা বারিছিল। 


ও] 


লিনেম' তপা জনের সহগ্ত হসে গেছে তার কলাযাগে। 

ক্ষমা চাওযার ভরে নয়, সহভ বাস্তব এক সতভাকে প্রকাশ 
করার সহজ সুরে কেশব বলে, মামি খুব বাড়াবাড়ি করে বসলাম 
বরাবর প্রশ্রয় দিয়ে 'এসেঠেন, মাপনাকে তাই সয়ে বেতে হল। ন্ত 
কেউ হলে গালে চড় কবিয়ে দিত। 

ললনাও সহ সুরে বলে» আপনি ভারি চালাক । রাগারাগি 
হওুয়াব্র সব দায় আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন । বরাবর প্রশ্রয় দিয়ে 
এএলেছি, কাজ্েইে আপনার কোন দোষ নেই | আমি কিন্ত আপনাকে 
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কোনদিন প্রশ্রয় দিইনি, দেবার দরকারও হয়নি আপনি বরাবর 
সংঘত থেকেছেন, মানিয়ে চলেছেন । 

কেশব বলে মাপনি যখন সিনেমায় ঢুকেছেন, আর সম রাখব 
না, মানিয়ে চলব না। 


ললনা নিশ্বাস ফেলে বলে, মাঁপনি বুঝবেন না। মাঁপনি শুধু 
বাইরে থেকে দেখছেন আদাদের। কমলদা'র চিকিতসা বন্ধ হয়ে 
গেছে খবর রাখেন” বাব। দিদিকে জানিয়ে দ্িখেছে আর টানতে 
পারবে না। ডাক্তার দন্ডের চিকিৎসা বন্ধ করে দেহ পুরাণে 
চিকিৎসাহ করা হোক । দিদি বিছানা নিষেছে, খাওয়া-দাওয়া বন্ধ 
করে শুধু কাদছে। অনিলবাবু কাকাঁদের রাগ ভাঙ্গাতে ছুটে গেছেন । 
রাঁগ ভাঙ্গবে কিনা, পুরাণোৌ চিকিৎসাটাও কমলদা'র জুউটবে কিন। 
ঠিক নেই। 

ঃ ডাক্তার দর্ত-! 

£ তাই তে। বলছিলাম আপনি আমাদের বাইরেটাই শুধু দেখেছেন 
ভেতরের খবর জানেন না। ডাক্তার দত্ত টাকা চাঁন না, ট্রিউমেপ্ট 
চালিয়ে যেতে রাজী আছেন। কিন্তু তাই বলে অন্ত খরচগুলিও কি 
তিনি নিজের পকেট থেকে দেবেন ! 

ললন| সোজাসুজি তার মুখের দিকে তাকায় । প্রাচীন বটগাছটার 
পাতার ফাক দিয়ে তার মুখে এক ঝলক রোদ এসে পড়েছে। 

£ আপনি বাবাকে বোকা! বলছিলেন। আগে হলে আপনার গালে 
আমি চড় বসিয়ে দ্রিতাম। আমি নিজেই বাবাকে বোকার বেহদ্ধ 
বলে জেনেছি তাই বাপ তুলে গাল দিয়ে রেহাই পেষে গেলেন। বাবা 
সত্যি বোকা । ছুটো পয়সা রোজগার করেছে, ভেবেছে আমি 
মস্ত বাহাছুর। কিভাবে পয়সা কামিয়েছে সেটা কোনদিন ভাবে 
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নি। শেষ পর্যন্ত টানতে পারবে না, কি দরকার ছিল কমলদা'র 
চিকিৎসার দায় ঘাড়ে নেবার ? ওর "আগ নজনদেক ভটিষে বাহবছুলী 
করার? মাঝখানে থেকে কনলদা"র একুলও গল ওকুলও গল । 
১ তার মানে সারবার উপাষ আছে তব কমলবাণ ও আরো 
হবেন না? 
দেখি চেষ্টা করে-সিনেমাষ গান গেষে বদি দিদিপ সর্বনাশ ঠেকাতে 
পারি। 


দেখা যায় ললনার 'অন্মান সভা নয়। অলিকের মাধিভাবে £ক 
ঘণ্টা কাঁজ বন্ধ গাকার বদলে শটি, ভর ভমে নাষ। 

ললন! বলে, কত সহভ হবে গেছে ছবি ভোল।। 

ভাই বটে। দুলু থেকে কাছ থেকে গদিক গকে দীঘিট। 
দেখাতেই কত কট ফিল কাছে লেহে দায় গ্রন্দরা একটা ঘমযেকে 
প্রকাণ্ড ভাঙ্গা ঘাটের সিটি বেয়ে আকা বাকা করে নামিমে জলে 
চুবিয়ে ভঙ্গিহীন সিক্ত বসনে উঠিষে এনে কহ ফি ফিল্স সাথক হয। 


মুচকি হাসি চাপতে, বোগা বেখাপ্া শর্বার্টার নানা কম 
ভঙ্গি আর ৮" সামলাতে সামলাতে মাণ্ুবটা এসে অতি কে তাত লিখে 
ললনাকে বলে, মাপনাকে ডাকছে। 

ছবি তোলা দেখার বদলে কেশব ভীকিযে থাকে বে লোকটি তাদের 
দিকে এগিয়ে আসছিল তার দিকে । 

সর্বাঙ্গে তার অবিরাম ঘটে চলেছে '£লেমোপো নডন-চড়ন, ঠোট 
কাপছে চোখ মিটমিট করছে আর মাথাটা ঘেন ভিভরে ধাক্কায় 
চমকে চমকে নড়ে উঠছে । 
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£ ই_ইনি'**? ই- ইনি"? 

ললন। বলে, ইনি মামার বন্ধু। 

সে বোধ ভয় ভদ্রতাঁর হাসি ভাঁসবাঁর চেষ্টা করে। হাতের আঙ্গুল 
থেকে গরাবের 'প্রতোকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিরামহীন নড়ন-চডনে বেন 
নতুন 'একটা বিশ্রঙ্খল।, নতুন একটা অসামঞ্জন্য সণ্ঘটত হয়। 

তোতলিয়ে তোতলিঘে কত গুলি ভাঙ্গ৷ শব্দ ও সে উচ্চারণ করে। 

কথাঞ্চলির মানে কেশব বুঝতে পারে। ভেতরে যাবার জন 
তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । ভকফাতে সরে মুখোমুখি দাড়িয়ে তার! 
এতক্ষণ কগ। বলছে, তাকে বাঁদ দিঘষে 'একল ললনাঁকে ডাকবার সাঁভস 
ঈডিওর কর্তাদের নেই । ললনা ভযতো রেগে বাবে, হয় তো বর্ন 
করবে ষ্টডিওর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক । 

ঝাল মশলা হিসাবে ললনাদের খানিক খানিক ন! মিশিষে শুধু 
পেশাদা ই্টারদের দিয়ে আর জমানো ঘাচ্ছে নাঁ জনসাধারণের 
পয়সায় 'সনেমার মাসর । 

ললনার মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে কেশব একটু হেলে মাথা 
নেড়ে গেটের দিকে চলতে সুরু করে। 


শস্ 


ঞএগারে। 
মনের ছুটো৷ জগৎ ওলট পালট হয়ে গেলে। কিন্ত যন্ত্রণা কই ? 
বরং দেহ মন বেন শান্ত হযে গেছে তার। সুন্দর হোক 
কুৎসিৎ হোক সত্যের সন্ধান পেয়ে যেন তার পরম মুক্তি জুটেছে। 
মায়ার ওপর ললনার ওপর বিতৃষ্ণ আরও 'ীগুনের মত জলে ওঠার 
বদলে যত বিরাগ আর বিতৃষ্ণা ছিল সব নিভে গিয়ে মমতা বেড়েছে । 
নিজের মনে সত্যই কেশ তাজ্জব বনে বায়। 
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খসে গেছে মায়ার ফীকির মুখোস, ধরা পড়ে গেছে যে তার 
ময়ের বাড়ী দরদ” ম্ষেচ্ছায সাগ্রভে দিন! পয়সা “কেনী জ্ীতদাসীর 
চেয়েও পৌষ মেনে তার গন্ধ মরণ নান পণ করা, তার ভীরুতা, 
০কামলতা, ব্যাকুল গভার ভাবাবেগন_ এসব মিথ্যা আমল নষ। 

সে নিজের স্থথ আর সার্থকতা টাষ, গগথিব স্থ আর সাথকতা । 
অর কোঁন উপাঁষ নেই বলে, এ হনে অন্ধ কারও কাছে আরাম 
বিলাস গরিন্নিপনার সাপ মিটাবাঁর সম্ভাবনা নহ পলে, তাকে মাযার 
ফাদে ফেলে তাকে নিষে তার উ্ধন্জনে বাকা জীবনটা কটু মাথক 
করুর সাধটাহ মাযার মাসল । 

বাল লার সে মামাকে জানিষে দিষেছে যে ঘারে ঘপে চোটি বড 
স'সারে সে শুধু দেখেছে সঙ্গ) ভ্তখেল লো, ফাকি আব হানহা। 
দানত1, ছুঃখ ক্টে হাবুদুক দেভে দিতে মনকে চোখ ঠেলে কোন 
মতে রে থাবার পোকাবাচ্ছিতে ভুখা থাকি | 

এরকম স"সাবকে সে ঘেন্না করে । তশাশিসে হাকিম সাসাদের ফা 
হুডিয়ে পড়ার কথা ভাবলেও গ। গুলিমে তাল পাম মআসে। 

লেখাপড়া ছেড়ে তাহ সে বখাটে ৬মেছে । হকিবানা হবার বদলে 
হযেছে মোটল ড্রাইভা 

মায। তবু আঁশ। রি | 

মাসা তবু প্রাণপণে চালিষে এসেছে মাযার ফাঁদ পেহে তাকে 
বাগাবার চেষ্ট। । 

কাল £গল মাযার এই মখোস খোলার পালা 

আজ সমস্ত শিক্ষা সভাতা স-ঙ্কতির জেলুন হারিয়ে গান গেয়ে 
সভায় হাজার মানুষের মধ্যে মআালোডন জাগাবার মহত্ব ভরিয়ে, 
রুচি রূপ হাসি গান আনন্দের মাবরণ খসিয়ে আারেকটি মায়ার 
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মতই ললনা গেল সিনেমায় সস্তা গান গাইতে । কেশব আজ টের 
পেয়েছে, মায়া "জার ললন। একই মিথাঁর এপিঠ আর 
ওপিঠ । 

মায়া থাকে ডোব। পুকুর বাশঝাড়ের অন্ধকারে আর ললনা থাকে 
অখলোয় ঝলমল রেডিও আর মোটরগাড়ার হর্ণে উচ্চকিত লন-ওলা। 
সুন্দর সাজান বাড়ীর পরিচ্ছন্ন পাড়ীয়। মা বাপ ভাই বোঁন ভগ্নাপতির 
সুবিধা হচ্ছে না বলে ললন। অগতা। সিনেমায় টকে লড়াই স্থরু করেছে 
তাদের জগতট। পাণ্টে দেবার জন্য । 


কিন্ত তার নিজের দ্রিকের হিসাঁবটা তবে কি দাড়া? 

মায়া আর মায়ার জীবন ও জগতকে ভালবেসেও সে রাত্রির 
'অন্ধকারে মায়াকে ভোগ দখল করেছে, তাঁকে বাধবার জন্তা মিথা। 
মাখার ফাদ পেতেছে জেনেও মে তো মায়াকে এড়িয়ে যায়নি, এতটুকু 
রেভাই দেয়নি মায়াকে । 

ললন। আর তাঁর জীবন ও জগতের টানে মাঘের হাড় কাপানো 
শীতের রাত্রি শেষেও ডোবায় ডুব দিযে প্রস্তত ভয়ে সে সাগ্রহে ছুটে 
গিয়েছে অনিমেষের গাড়ী চালানোর চ।করি করতে । 

দিনের শেষে সহরের আলোকময় রাত্রিস্থরু হতে না! হতে সে 
'অধশ্য ব্যাকুল ঠয়ে উঠতে স্থরু করেছে মায়। আর চাদ ও তারার বেশী 
গালোয় আধার করা জগতটায় ফিরে যাওযার জন্য--কিন্ক কত তুচ্ছ 
কারণে» ললনার সামান্য 'একটু প্রযোঁজনে, বছরের কত রাত তার 
কেটে গিয়েছে সহরেই । 

কান্তর সঙ্গে হু'এক চুমুক দেশী মদ থেয়ে কতদিন সে মায়াকে অগ্রাহা 
করে সৌজাস্থজি ঘরে গিয়ে এক ঘুমে রাত কাটিয়েছে । 

ব্যাকুল মায়া একট! ছুতো করে বাড়ীতে এসে মেয়েদের সঙ্গে 
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কথা বলছে--সে টের পেয়েও উঠে বাষ নি, মায়া কে ভরুসা দেষনি, 
যে আমি ঠিক আছি, ভেবে না। 

মাযাকে সম্পূর্ণরূপে আঁযভে পেয়েছে বদেহ কাপনে অকারনে তুচ্ছ 
করতে পেরেছে তার আক্ষণ কিছ এস মনে ঝলিছে পারে না কবে 


কোন গুরুতর কীরণে ভোলপাত্রে উঠে সালে নিতে বায় নি। 


কাপার তলে সাহাবা কেতে ছে আল কাতিতপে 
[ভাল পাত্রে উঠে ডাবল ঘাটে গষেস্াণ না করলেও নাকে কানে 
বপালে জল দ্ুতষে নিম গালন করেছে, হাক মাগাও। গমন্ধ। 
চুবিসে চপিনে জল গেলে 
ললনার জাবনের বি পাত দিন গালি, বাপের আটা পেতন 
এবং সক্লেব জানিত ও শ্বারহ মোটা উপ্াপ আসের পণসাগ গাণনট। 
স্ুন্দল করার উজ্জল করার ছেষ্া্লি মাত মাতে মনটাকে বিশে 


0 ফেলেছে 1-সহরে ফা করার ভষ্চ | 


ক 


দিয়েছে বটে বিশ্ব বাব সে তাকে মনপ্রাশ দিখে শ্র্গা করে এসেছে 
ভনাচেনা রক্তনাসের আদশ নারাতের প্রতাক ভিসাবে। ললনার 
চেয়ে অনেক ভাল আনেক বড জনেক খাট মেসে ছহগতে হদনো 
অনেক আছি কিন্ত হাদেল স 1 

ললনার চেষে তারা ভাজারপ্ুণ মহাযসা ৬লেও হার 
নিছক কাল্পনিক জাব । 

বাডাতে ললনার গান আভাস কাক একদেয়ে প্রক্রিয়াটা পর্যাস্থু 
সে বরাবর মন দিযে শুনে এসেছে এক ঘেয়ে লাগার বদলে মুগ্ধ 
হয়ে থেকেছে। 
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দশ বিশ হাজার লোকের সভায় দেই গান শুনে তার মনে 
হয়েছে বেন নতুন গান শুনছে--এই দশ বিশ ভাঁভার লোকের মত 
তাকেও মাতিয়ে দেবার রাগিয়ে দেবার, রোগ শোক ছুঃথ দুপ্দশার 
বিরুদ্ধে লড়াই করার রোমাঞ্চকর সাধ জাগাবার নতুন গান । 

ললনার অস্ুথটার আক্রমণ ভলে একটু বাতাসের জন্ধ তাকে 
দারণ কষ্টে ছটফট করতে দেখে তার মনে হয়েছে, মরে গিষে নিজের 
জীবন দিযে সে বপি কষ্ট একট লাঘব ঝরতে পাঁরত ললনার ' 

সেই ললন। সিনেমায় ঢুকেছে পষস!র জন্য 

বাপের অনেক 'আয় ছিল, সে আয হঠাৎ কমে বাঁওয়ায় দশ বিশ 
হাঁজার মানঘের সঙ্গে ভাবেও মাতিয়ে জাগিয়ে ল্গেপিষে তোলার 
সাঁধনাট। তুচ্ছ ভয়ে গেছে ললনার কাছে। 

তার রক্তমাংসের একমাত্র জীবন্ত দেবা সস্ত। সিনেমায় ভিড়ে গেছে 
পয়সার দরকারে । 

কিন্ত তার রাগ হচ্ছে কই? 

মায়া ব। ললন।কে দোধা বা ছে!ট ভাবতে পারছে কই ঘ্বণ। করতে 
পারছে কই? 

দ্বণী বা বিতৃষ্ণ! জাগার মার সম্ভব নয়। তার কাছে দিনের আলোর 
মত স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে আসল সত্যটা । 

দোষ ওদের নয়। 

মন্দ জগতের মন্দ নিয়ম খাটছে তাদের জীবনে, তারা কি করবে? 

সিনেমায় ঢোকার স্থযোগটা গ্রহণ করার জন্ত পাগল হয়ে মোহিনী 
বে পালিয়ে গিয়েছে সেজন্য সে তাকে দোষী করে নি, সবদিক দিয়ে 
দায়ী ভেবেছে ভুবনকে । 

আজ ভুবনকে পধ্যন্ত দাঘ্ী ভাবতে পারছে না। শত দোষ করে 
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থাক ভুবন, হীনতা! ক্ষুদ্রতা, স্বাথপরতার অন্ধকারে যত্তই ভরাট হোঁক 
হার মন-তার মানসিক অবস্থাটা যে কাষেম করে রেখেছে অন্থেকা 
এই বান্তব সতাটাকে মেনে নিলে দায় .তা তাকে কোনমতেই করা 
নায় না। 

মনের অন্ধকারের জন্য দায়ী বদি সে না হয, ভাকে ছোট ভাব।ব 
ঘ্বণী করার অধিকারও হে এ জগতে কারে। থাকতে পালে ন। 

মোহিনীর মত রূপসী বৌকে দিনরাত পুলিশের মত পাহারা 
দেবার তাগাটা তার জন্মগত ছুর্বলত। নম, “গণের সব 0েষে অগ্রসর 
মাগষ হবার অধিকার নিয়ে মান্তন হযেই সে ডন্মেছে। নিগেদের স্বাথে 
অন্তের খুসি মাফিক বরাদ্দ করা ভার জান, গে দিসেছে। তার মি 
গতি, সে করবে কি? 

মায়। বদি লাপি বাটা বাঁধাবিত নার অথ বে সয়ে যাওমাহ 
স-সারের নিষম বলে জানে, নিয়ম পালন করার দস্তা তাকে মিন 
নো চলে কোন বুক্তিতে » ভার ভালবাসাকে 'অধলচন কারে জীবনট। 
একটু সার্ক ও শ্রন্দঘর করার লড়াহ নি সে নিছের ছানা নিমে 
করেহ থাকে» কি বলে তাকে দোষ দেওস' পায় ? 

প্রয়োজন যদি বাধা করে থাকে ললনাকে সিনেমাধ সম্থ। গান 
গাইতে, মাবাগ্রক রোগ দেকে আলোগ্য লাভ করাট। পাক মে 
তুচ্ছ করে দিতে পারে সভার সমাপেশে লড়াষের গান গাহবার 
হাগিদ সে বদি অন্য দিকে আন্ত প্রয়োজনের চাপে সিনেমার সন্রা 
প্যসা তুচ্ছ করার মত মনের জোর নিজের মধবোপুছে না দায়, 
তার জানা নিম নাতি অন্রনারে ফেভাবে গিয়েছে £ভাবে সিনেনায় 
গেক। ভার কাছে ঘি দোষের না হয়-ভাঁকে ছোট ভাবা দা 
€ক করে? 
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না, মানের জীবনকে বারা ব্যহত ও ব্যর্থ করে রাখে কবল তাদের 
ছাড়া সসারে কোন মানৰকে বাজে ভাবা যায় না, ছেটি ভাব! 
যায় না, ঘেন্না কর চলে না। সংসারের গলদ থাকলে মান্তষের মধ্যে 
গলদ গাঁকবে ন1? সণ্সারে মহত মানুষ বীর মান এগোনো মানতম 
আছে বলেহ হান মানব ভারু মানন পিছোঁনো মাভষ অমানভষ হয়ে 
যায় না। গোর করে তাকে দাবিয়ে রাখা হয়েছে, মভৎ মান্ন বার 
মানব এগোনে। মান্য হতে দেওঘা ভয়নি- এ অপরাধ তাদের নয়। 
একজনের 'একটা দোষ মাছে বলেই তার গুণট] বাতিল হসে বাঁধ না। 

ললনার মত অ|লে। পেলেও যাদের চোখে রঙিন কাচের চশম। 
এঁটে দেওয়। ভয় ভাবনে তাদের মিথ্য। রঙ তো থাকবেই । 

মিথ্যার র$ মেশানে। থাক» আলে। পেয়েছে বলেই ললনা আসল 
কথাটাও ধরেছে ঠিক--জগত্টা পাণ্টে নিতে হবে, সেজনা লাতে 
হবে । 

নইলে অনিয়ম আর ব্যবস্থা ঘুচবে না । 

মায়ার জগৎ, ভার জগৎ, ললনার জগত পাণ্টে দিতে হবে । 

ঠিক কথা৷ 

ডাক্তীর দত্তের চিকিৎসা কেন ফল হয়নি বুঝতে আর বাঁকা 
নেই কেশবের। 

যে অনিয়মের জন্য তার রোগ, সেটা রয়েছে সংসারে । সংসারট! 
না পাণ্টালে অনিয়মটা যাবে না৷ তার রোগও আরোগ্য হবে না। 

তার মানেও খুব সোজা । সংসারটা পাণ্টাবার লড়াই তাকেও 
করতে হবে। শুধু নিজের রোগ নিজের সুখ ছুঃখের হিসাব নিয়ে 
মেতে থাকলে কিছুই হবে ন৷ কস্মিন কালেও। 

দেহমন হাক্ধ। মনে হয় কেশবের। 
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অনিমেষের গাড়ী তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে কেশব যাঁয় বীরেশের 
বাড়ী। বীরেশ রেগেই ছিল। কেশব গিয়ে পৌছতেই সে ধমক 
দিয়ে বলে, তুমি তো আচ্ছ। লোক ! বলা নেই কওয়! নেই কামাই 
করে বসলে ? 

কেশব বলে, আজ্ঞে অস্থথ করেছিল । 

বীরেশ আরও রেগে বলে, অস্থথ করেছিল! এরকম কামাই 
করলে তোমায় আমি গাথব ন!। 

কেশব মুখ তুলে কড়া স্থরে বলে, সে আপনার খুসি। রাখা 
ন। রাখার মালিক আপনি । রাখতে ন! চাইলে বিদায় দেবেন কিন্ত এরকম 
ধমক দিয়ে কথ। কইবেন ন|। 

বীরেশ তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে যায়। রাগ চাপতে 
তাকে যে নিজের সঙ্গে রীতিমত লন্ড়াই করতে হচ্ছে এটা স্পইই 
বোঝা যায় । 

নতুন গাড়ী কিনেছে, এখনো নিছে চালাতে সাহস পায় না। 
কেশব বুঝতে পারে, সেটাও তার সংবমের একটা কারণ । চাকরী 
যে এখানে খতম হয়ে গেল তাতে সন্দেহ নেই ॥ তবে 'আরেক- 
জন লোক পাওয়া আগে তাকে বারেশ জবাব দেবে ন।। 

তাঁর অসহ্য বেয়াদবি সহ্য করে বাবে "আরেক ভন ড্রাহহার পাওয়া 
পধ্যন্ত--অথণৎ একদিন কি দু'দিন তার চাকরীর মেয়াদ | 

অন্য লোক পেলেই তাকে তাড়াবে, বাকি মাইনেট। দিতে গোলমাল 
গড়িমাসি করে গায়ের ঝাল ঝাড়বার চে। করবে । 

বীরেশের গায়ের জালা এখনকার মত চেপে ঘাবার মতলব 
আচ করে কেশব মনে মনে একটু হাসে । 

বোধ হয় দশ মিনিটও লাগে না। 
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নাওয়। খাওয়া আগেই সার! হয়েছিল বীরেশের। মিনিট দশেকেই 
প্রসাধন সেরে পোষাক পরতে থাওয়ার আগে শুধু একটা আগার ওয়ার 
পরে তাকে বলতে আসে, গাড়ী বার কর। 

বাড়ীতে নিজের ও আত্মীয় স্বজনের বয়স্কা আশ্রিতা মেয়ে পাঁচ 
ছ”টির কম নয়। তিন চার জন তারা কলেজে পড়ে । পোষাক পরার 
'আগে প্রসাধনের সময় বীরেশ সেকেলে ল্যাউটের চেয়ে বিশ্রী এই 
'আগ্ার-ওয়ার পরে অনায়াসে বাড়ীর মধ্যে এদিক ওদিক চলাফেরা 
করে- গ্রাহাও করে না। 

কেশব বলে, গাড়ী বার করেছি সার। আপনি রেডি হয়ে আসবার 
আগেই আমি রেডি হয়ে থাকব। ওষুধ পত্র কিনতে হবে, আজ 
আমার মাইনেটা দেবেন। 

 দ্্দিন পরে নিও । 

£ গরীব মান্তষ, অন্ুথ হয়েছে । টাকার বড় দরকার সার। ওষুধ পথ্য 
না পেলে হয়তো ফের দু*দ্িন কামাই করে বিছানায় পড়ে থাকব। 

£ কাল পরশু নিও । চাওয়া মাত্র দিতে হবে এমন কিছু নিয়ম 
আছে নাকি । 

: পরশু মাস কাবার হয়েছে। 

তাতে কি হয়েছে? কাল পরশু নিও । 

কেশব মনে মনে বলে, তোমার মতলব বুঝেছি । মতলব ভাজতে 
আমিও জানি, টের পাইয়ে দিচ্ছি দাড়াও । 

প্রসাধন সেরে দামী পোষাক পয়ে বীরেশ সিগার ধরিয়ে হেলতে 
ছুলতে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে ওঠে। 

স্নান করে চুপি চুপি পূজা সেরে খাওয়া দাওয়া সে আগেই চুকিয়ে 
রাখে। 
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সায়েবী পোষাকে সিগার টানতে টানতে বেরৌয় কিন্ত কেশবের 
তো। অজান। নেই কিছুই । 

কপালের বদলে বুকে সে ফোটা চন্দনের নক্‌স। আটে--রবার 
্্যাম্পের মত তৈরী কর নক্সা । তামার পাত্রে ঘষে রাখ শ্বেতচন্দনের 
বাটার ষ্ট্যাম্পট। ডুবিয়ে ছাঁপ মারলেই হল--এক মিনিটও লাগে না । 


গাড়ী নিয়ে রাস্তায় নেমেই কেশব চাঁপাঁয় স্পিড । 

আত্মারাম খাঁচা ছাঁড়। হবার উপক্রম হয় বীরেশের । 

£ আরে আরে, কি করছ পাগলের মত? চাদ্দিকে গাড়ী এত 
জোরে চালায় ? আস্তে চালাও । 

£ আন্তেই চালাচ্ছি সার। আপনাকে তাড়াতাড়ি পৌছে দিয়ে 
আমি একটু জরুরী কাজে বেরোব। হাতে একটা পয়সা নেই যে 
বিড়ি সিগ্রেট কিনি। 

£ তুমি বাবু আস্তে গাঁড়ী চালাও, মাইনে আজকেই মিটিয়ে দেশ । 

£ তাহলে ঠিক আছে। 

কেশব গাড়ীর স্পিড কমিয়ে দেয় । 

আপিসে পৌছেই তার মাইনে দিয়ে বীরেশ তাকে সঙ্গে সঙ্গে 
বরখাস্ত করে দেয়। 

£ বিনা নোটিশে তাড়াচ্ছে, পনের দিনের মাইনে বেশী দিতে 
হবে সার। 

ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বারেশ নীরবে মারও পনের 
দিনের বেতন তাকে দিয়ে দেয়। 

অনিমেষের কাছে সে শুনেছিল লোকটার মাথায় 'ছিট 'আছে,__মাথ। 
বিগড়ে গেলে যা খুসী করতে পারে, নিজে বাচবে কি মরবে গ্রাা 
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করে ন।। সত্যই তো, কি স্পিড চাপিয়েছিল গাড়ীতে! এ্যাকৃসিডেণ্ট 
হলে কেবল সে নয়, নিজেও যে মরবে এটা খেয়ালও করেনি । কাজ 
নেই বাবা, এসব মানুষকে চটিয়ে কাজ নেই। 

পনের দিনের মাইনে আদায় করেও কেশব কিন্তু ছাঁড়ে না। 

বলে, আমার বাড়ী যাবার গাড়ী ভাড়াটা সার? 

£ কত? 


£ আজ্ঞে মোটে দশ পয়সা । 

পরদিন কাঁক-ডাঁক ভোরে কেশব হাঁজির হয় কান্ুর বাঁড়ী। 
কান্থকে তার অস্ত্রথ সম্পর্কে সংবাদটা জানাতে হবে। একটা কাজের 
কথাও বলতে হবে। 

কান্তর বিয়ে আবার পিছিয়ে গেছে। 

কারখানার ছুর্ঘটনার জন্য ঠিক করা তারিখে বিয়েটা হয়নি । এই 
মাসে বিয়ের আরেকট। যে শুভদিন বাছ। হয়েছিল তার সাতদ্দিন আঁগে 
বেলাঁর ঠাকুমা গেছে মারা । 

একমাস অশৌচ যাঁবে। তারপর মাস দেড়েকের মধ্যে একটাও 
বিয়ের তারিখ নেই। 

তিন মাস পরে যদি হয় তো হবে তাদের বিয়ে। 

টিনের ছোট পুরানে। বাড়ী। ছুখান। মোটে ছোট ছোট ঘর 
আর একফালি বারান্দ। ৷ 

কান্ছ তাকে বারান্দার বসায়। 

ঘরের মধ্যে একটা চেন! মুখকে আড়ালে সরে যেতে দেখে কেশব 
তাজ্জব বনে যায়। 
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এত সকালে এ বাড়ীতে বেলা? 

কাছ একমৃহর্তও ইতস্তত করে না। ডেকে বলে, একটু চা'টা 
দিতে হয় তো।? বন্ধু মানুষ বাড়ী এয়েছে? 

ভেতর থেকে বেলার গল। শোন! যায়, মুড ধরিয়ে জল চাপিয়েছি 
গন্ধ পাও না? নাক বন্ধ নাকি? তাড়াছড়ো করো না, পুড়ে 
মরলে ভাল হবে? 

কেশব তাজ্জব বনে চেয়ে থাকে । 

কান বলে, মুণ্ুকি জানিস? একটা পেট্রোল ষ্টো5 বানিয়েছি । 
সিগারেট লাইটার দেখেছিস তো, ছোট্ট জিনিষ, একটা পলতে। 
একটা বড় ডিবের ছশ্যাদা করে সাঁভটা পলতে বসিষে দিয়েছি-- 
চট করে জল ফুটে যাঁয়। 

৪ একদ্বিন ফেটে গেলে টের পাবি। 

£ ফেটে গেলেই হল ! অ্যাদ্দিন ঘাঁটছি কারবার করছি, পেট্রলের 
ব্যাপার জানি না ভেবেছিস্? ইঞ্জিন যদি না ফেটে চলে তবে নামার 
ষ্টোভও ফাঁটবে না। তবে হ্যা, এ ্টোভে অন্যের সুবিধে হবে না। 
আমার সব মাগনায় চলে, অন্যের খরচা পোলাবে না। নইলে-- 

£ নইলে? 

£ নইলে পেটেণ্ট নিয়ে সন্ত! পেট্রোল গ্রোভ বানিয়ে বাজারে ছাড়তাম 
--বড়লোক হয়ে যেতাম । 

বাজারে মাল ছাড়তে হলে কারখানা করতে হয়। টাকা পেতিস 
কোথায়? 

টাঁকাওয়ালা একজনকে লাভের ভাগীদার করতাম-_সে টাকা 
দিত। 

কাচের গ্লাস আর টিনের মগে তাদের চা এনে দিয়ে বেলা বলে 
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বন্ধ এলে খাতির করবে তুমি, আমায় ডাকা কেন? ঘরে ন! এনেই 
ঘাড়ে দায় চাপানো ভালো নয়। বন্ধু এবার দফা সারবে, 
পাঁচজনকে বলে বেড়াবে। 

কাঙ্গ বলে, তেমন বন্ধু নয়। আমি গাড়ী সারাই, ও শাল! 
গাড়ী চালায়। 

বেল! বলে, এবার আমি পালাই ৷ চাদ্দিক ফস? হয়ে গেছে। 

বলে বুনে। হরিণীর মত সত্যই সে পালিয়ে যায়! 


কেশব বলে, ধধা লাগছে যে। 

কানু বলে, পষ্ট জিজ্ঞেস করতে পাঁরলি ন! ? ছুটে গিয়ে নাগাল ধরে 
জিজ্ঞাস কর, ধধণ মিটিয়ে দেবে । 

কেশব চাপ চাপ লাল 'আটালে। গমের আটা সেকা রুটি দিয়ে গুড়ো 
ছুধের বিশ্রী চায়ে ভিজিয়ে ভিজিয়ে খায়, ধীরে ধীরে অন্যোগের সুরে 
বলে, তুই জানিস না ধাধ1টার মানে? | 

কান বলে, ধাঁধা কিছু নয়, পিধে ব্যাপার। চত্তীতলায় ওর 
পিসীর বাড়ী, পিসী ওকে বড্ড ভালবাসে । বাচ্চা বেলায় মার হয়েছিল 
অনস্থুথ, পিসী মাই দিয়ে বাচিয়েছিল। খুসী হলেই পিসীর কাছে যায়, 
ছু” একদিন থেকে আসে । এবার পিসার কাছে যাবার নাম করে আমার 
বাড়ী বেড়িয়ে গেল। 

£ রোজ আসে? 

£ পাগল নাকি তুই? ও হপ্তায় এসে একদিন ছিল, কাল 
বিকেলে এসে রাতট। থেকে গেল । 

কীচের গ্লাসের গরম চায়ে চুমুক দিয়ে কেশব বলে, বাড়ীতে 
নিশ্চয় জানে? 
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£ জানে বৈকি। পিসী পধ্যন্ত জানে। পিসী কাল একটু পায়েস 
রেঁধেছিল। বাচ্চাকালে মাই থাইয়েছে, ওকে না দিয়ে তো নিজের 
রীধা পায়েস খেতে পারে না। ডেকে আনতে গিয়ে শোনে মেয়ে 
নাকি আগের দিন তাঁরই বাড়ী গেছে। পিসী কথাঁটি না করে সটান 
এখানে এসে হাজির। 

£ মা-কে ভাগিয়েছিস বুঝি ? 

সোজ। কথা বড় বীক। বুঝিস। মাকে ভাগাব কেন? মা 
গঙ্গায় নাইতে গেছে, খানিক বাদেই আসবে। মা না থাকলে ও 
আসতো, না, আমিই ওকে খালি বাড়াতে থাকতে দিতাম? কাল 
ওর পিসী এসে এক ঘণ্টা মার সঙ্গে গল্প করে গেল না? নাবার 
সময় শুধু একটিবার ডাকলো, বেলা -মাসবি নাকি ? মা বললে, 
থাক, আমি দিয়ে আসব । 

কেশব বলে, বটে! বাড়ীতে কিছু লে না ওকে ? 

কান বলে কি বলবে? ভয়ে চুপ করে মাছে। চো কান 
বুজে ছুটে। মাস কাটিয়ে দিয়ে বিয়েটা সেরে দিতে পারলে বীচে। 
মেয়ের নেই কেলেঙ্কারির ভয়, বকাঝক| দিতে গেলেই বন্বাট | 
তার চেয়ে চুপচাপ ছু'টোমাস কাটিয়ে মেয়েকে বিদায় করে হীপ, 
ছাড়াই ভাল। 

কেশব বলে সে তো ভাল বুঝলাম । কেলেঙ্কারির ভয়ে ওর! 
তোদের ঘখটতে চায় না, দেখেও দেখে না, জেনেও জানে না, 
কিন্তু তুই যদি শেষ পধ্যন্ত,বিয়ে না করিস ও মেয়েকে--এ ভয়টা 
তো আছে ওদের? " & 

কান হেসে বলে» না, ওদিক দিয়ে ওর! নিশ্চিন্ত । শানে যে 
পৃথিবী উ্টে গেলেও আমানের বিয়ে হবেই হবে। 
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কেশব আচমক। জিজ্ঞাসা করে, কম্পেনসেসান আদায় করতে 
পাঁববি তো৷ ঠিক? 

£ করবো না তো! কি ছেড়ে দেব ভেবেছিস ? অনেক কম দিয়ে 
ঠকাবার চেষ্টা কয়েছিল, আমি কিছুতে ছাড়লাম না। কিছুদিন 
গোলমাল করে হার মানলে । 

কান্গ কাজে যাবে। 

উঠতে গিয়েও সে বসে। 

বন্ধুকে আরেকটা বিডি দিয়ে নিজে একটা ধরিয়ে বলে, তোকে 
আজ খুব তাজ! দেখাচ্ছে? দিব্যি হাঁসিখুসি ভাব। এমন তো দেখিনি 
কথনো। ! ব্যাপারটা কি? 

£ আমার রোগ সেরে গেছে। 

ঃ সেরে গেছে? হঠাৎ? 

কেশব হেসে বলে, তা সারে নি, তবে সেরে গেছেই বল 
যাঁয়। আমার অস্থথ কেন জানিস? সংসারটা বদখত হয়ে আছে 
বলে। সংসারট! পাল্টে দেবার লড়াই করব ঠিক করছি । 

কান বলে, বটে! তা ও লড়াই তো কত লোকেই করছে। 
সংসাঁরট। যদ্দিন না৷ পাণ্টাচ্ছে তদ্দিন তোর রোগ সারবে ন! ? 

কেশব বলে, শোন না, সেই কথাই বলছি । সবার জীবন শুধরে 
দ্বেবার লড়াই করবো ঠিক করতে রোগ যেন অর্দেক কমে গেছে। 
লড়াই আরম্ত করলে নিশ্চয় আরোগ্য । 





